Esta es la razón por la que ‘Hamnet’ me hizo llorar

El doliente cansado está acostumbrado a la expresión «No puedo imaginarlo». Es una expresión de distancia y compasión. Es una declaración de separación, una implicación de diferencia y una forma de comodidad personal. «No puedo imaginar tu dolor» es una promesa personal: no lo haré, no puedo afrontarlo, nunca tendré que hacerlo. Gracias a Dios eres tú, no yo. Uf.

Y, sin embargo, algunas de las mejores obras de arte son aquellas que hacen realidad precisamente este tipo de imaginación, negándose a apartar la mirada de la condición humana del dolor.

Hamnet es una narración imaginaria que gira en torno a la muerte del hijo de 11 años Shakespearesegún esta historia, a causa de la peste bubónica. Para O’Farrellfue esta muerte la que inspiró Aldeala trágica obra Pero la brillantez tanto del libro como de la película radica en centrarse no en el dolor de uno de los hombres más famosos del mundo, sino en el de Inésla esposa de Shakespeare.

En el siglo XVI, aunque la vida de una niña se perdía con tanta facilidad, no era menos una experiencia devastadora. Consideremos el pasaje donde Juditel gemelo de Hamnetes el primero de los dos que cae enfermo, yo Inés lo atiende, ayudado por su afligida suegra, Maríauna madre desconsolada: «Mary ve a Agnes agarrar los dedos fláccidos de la niña, como si intentara atarla a la vida. Él la tomaría, la traería de regreso, sólo con su voluntad si pudiera. Mary conoce este impulso, lo siente; «Ella lo ha vivido, lo es, ahora y siempre».

Y luego, en una sección incorporada casi palabra por palabra a la película, contada de manera desgarradora. Emily Watsonen el papel de María. «Lo que se da se puede quitar en cualquier momento», afirma. «El truco está en no bajar la guardia. Nunca pienses que estás a salvo. Nunca des por sentado que el corazón de tus hijos late, que beben leche, que respiran, que caminan, hablan, sonríen, discuten y juegan. No olvides ni por un momento que pueden alejarse, llevarte en un abrir y cerrar de ojos, llevarte como a unos villanos.

Por más desgarradoras que sean las escenas de enfermedad y muerte, y notables en su descripción, es el grito desgarrador de una madre que ha liberado a su propio hijo de este mundo, parte de la razón por la cual Hamnet Me hizo llorar en mi asiento mientras los créditos finales mostraban lo bien que captura la monotonía persistente del dolor, la forma monótona en la que tu cabello se vuelve gris y tus ojos se apagan, cómo el tiempo significa tan poco. Capta completamente cómo el simple hecho de que una persona pueda estar aquí un día y simplemente desaparecer al siguiente altera la cordura.

«Podría volverme loco. Incluso ahora, un año después», le dice. Shakespeare a Inéstanto en el texto como en la película. «Un año no es nada», responde. Inéscon ojos secos y tono seco. «Es una hora o un día. Tal vez nunca dejemos de buscarlo. «No creo que quisiera hacerlo». Y entonces todo tiene mucho sentido ver el fantasma. Aldea en el escenario, escuchando los famosos soliloquios interpretados no como un llamado a aplausos, sino, quizás, como un medio de resurrección.

a bordo Hamnetnovela o película, sabes que te espera una historia sobre creación y pérdida, muerte infantil y creatividad.

No tanto por el libro. el corresponsalque sigue la vida epistolar de un discreto abogado jubilado, Sybil Van Anversa través de sus cartas a su hermano, sus amigos y sus admirados escritores favoritos. Esta primera novela se publicó en abril y llegó a las listas de bestsellers, elogiada por su notable retrato de una mujer septuagenaria que se encuentra en el mundo, a través de su propia historia de adopción, su distanciamiento de sus hijos y su exmarido, y su (aunque tardío) encuentro de un nuevo amor.

Si bien es fácil enamorarse de este personaje gruñón, lo que más me llamó la atención fue lo clara que fue la experiencia de ambos. Sibila como su exmarido, danantras la muerte accidental de su hijo Gilbertoa los 8 años, en plena vida en común.

perder un Gilberto transformó la vida adulta de Sibilatu mundo interior. La llevó a cerrar sus relaciones, tanto matrimoniales, paternas como platónicas. «Pasé mi vida con miedo, pero ahora lo intento, intento no tener miedo. Al fin y al cabo, ¿a qué hay que temer al final? ¿Perder? Lo que más he perdido», escribe en una de sus últimas cartas a su amiga más antigua. «Mi dolor ha sido un ruido insoportable en mi cabeza durante décadas, pero ahora, por fin, te he escrito esta carta y me sorprende ver que finalmente ha disminuido».

Sibila se negó a sí misma tras la muerte de su hijo. Es en la reconciliación final, y en su insistencia no sólo en preservar la memoria de Gilbertopero también en permitirse finalmente acercarse nuevamente a los demás, que este libro sea tan hermoso en su representación de lo inefable. (La pérdida del hijo de un amigo cercano, un niño llamado VadearDurante la edición de este libro, me dijo señora evansla hizo reexaminar cada momento para valorar si había sido fiel a la devastadora experiencia de perder un hijo).

Quizás lo que hace que estos dos momentos culturales sean tan conmovedores es cómo, en la profundidad de su dibujo de devastación, ofrecen un rayo de esperanza en sus versiones de lo eterno. Nos invita a reconsiderar cómo interpretamos Aldea en el escenario o en clases Shakespearealrededor del mundo: “Si alguna vez me tuvieras en tu corazón / Estuviste lejos de la felicidad por un tiempo / Y en este mundo cruel respiraste dolor / Para contar mi historia” – y nos preguntamos si esas palabras fueron, tal vez, la oportunidad de ver la magia de crear un niño, perderlo y crearlo, una y otra vez. Aldeaen esta imaginación, es entonces un medio para capturar para siempre la energía del niño, su presencia.

Cuando leemos cómo Sibila Finalmente se cuenta íntegramente una historia que la ha atormentado, vemos su dolor y su reticente liberación, no por el amor a su hijo, sino por su autoflagelación. Al hacerlo, aunque sea tarde, ya no se niega la humanidad del apego a los demás.

Estas mujeres son retratadas en la plenitud de su pérdida. No se nos permite el lujo o la comodidad de ignorar su dolor o su creencia de que fracasaron en su papel esencial como madres. Nos piden que veamos cómo esto cambió su forma de vivir. Y luego se nos ofrece algo de inspiración: ver cuán perdidos se sienten ambos niños, más allá de la tumba, lo que nos lleva a todos a imaginar no solo la naturaleza destructiva del dolor, sino también la conexión del amor y la pérdida a través del tiempo, con todos aquellos que nos han precedido.

Tanto los libros como la película nos invitan a reflexionar sobre la transición de una persona de un mundo que alguna vez estuvo completo a un mundo que ahora está fragmentado. Lamentablemente, no me resulta difícil considerar esta fragmentación, habiendo vivido la muerte de mi hija mayor, orlia los 14 años, asolado no por la peste, sino por el cáncer, en 2023.

No es necesario que sufra una pérdida personal catastrófica. Por supuesto, todos siempre hemos podido imaginar esto: lo frágil que es la vida, lo cerca que estamos de la membrana que separa el bienestar del malestar. Envolvernos en la falta de imaginación es una falsa protección de la que podemos arrancarnos repentinamente en cualquier momento.

Para los deudos, este tipo de arte ofrece no sólo la sensación de ser vistos, como solemos decir estos días, sino también la de estar centrados en la historia, o al menos sorprendentemente bien descritos. Entre los que sufren, sospecho que nosotros, los padres en duelo, somos los menos acostumbrados a vernos dibujados en dimensiones; Con demasiada frecuencia somos simplemente personajes planos. Cuando nuestras historias están bien contadas, puede resultar casi sorprendente. Hemos sido notados, aquí en nuestro extraño rincón, nuestro lugar en la periferia.

Fuente: Los New York Times

[Fotos: Universal Pictures]