«Lo que nadie te dice sobre la inmigración» de Pablo Bellene
Una noche de 2025, en Bochum, comencé a borrar fotos de mi teléfono para dejar espacio a recuerdos completos, pero resultó ser exactamente lo contrario de lo que quería. En lugar de borrar, seguí leyendo. Tengo decenas de notas antiguas que escribí sin ningún plan: frases sueltas anotadas en la estación de tren, en el aula de alemán, en el avión, en una habitación prestada. Ninguno de ellos son diarios. Son notas de una mente inquieta.
Entre ellos, uno empezó en noviembre de 2019, cuando vine por primera vez a Alemania. Comienza con dos preguntas: «¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Por qué estoy aquí?» Escribí este libro unos meses después de llegar, en el mismo momento en que la novedad pasa y comienza la vida real. Cuando releí el libro seis años después, sentí que no estaba leyendo sobre un niño perdido. En mi mente, estoy leyendo la primera página de algo que aún no he escrito.
La historia finalmente se convirtió en un libro llamado «Lo que nadie te dice sobre la inmigración». Pero para contar la historia de cómo se hizo, tengo que retroceder aún más, y para mí esta escena es donde realmente empezó todo, y no tiene nada que ver con los aviones.
Este es un aeropuerto. Estoy revisando por décima vez si tengo mi pasaporte, carta de beca, ensayos. En un momento miré hacia arriba y vi a mi viejo haciendo fila para revisar mi maleta. Fue el gesto más pequeño, uno que un padre hacía sin pensarlo dos veces. Pero allí, mirándolo de espaldas, entendí algo que se me quedó grabado: Esa fue la última vez que alguien me operó simplemente porque me amaba. A partir de entonces resolveré todos los problemas solo en otro idioma. La inmigración no comenzó cuando despegó el avión. Comenzó con esta línea.
Soy de San Martín, Mendoza. Estudié ingeniería civil en la UTN y estudié alemán durante muchos años durante mis estudios, con una beca del DAAD como perspectiva. De hecho, inmigré tres veces. La primera beca es en 2019. Luego regresé a Argentina, me gradué y volví a trabajar a Alemania. Mientras tanto regresé a Argentina y me quedé en casa ocho meses. En 2024, decidí irme de nuevo. Hoy formo parte de un equipo dedicado a mejorar la conectividad de fibra óptica en el país. Suena frío y muy ingenieril, pero en el fondo he estado haciendo lo mismo: dos cosas separadas que se encuentran. Gracias a la ingeniería comencé a hacer eso. Antes de darme cuenta, terminé preocupándome por hacerlo con la gente.
En la universidad, tenía una obsesión un tanto nerd: resumir los temas. No aprobado. Los junté imaginando que algún día alguien más los usaría, así que tenían que ser claros. Pasé horas cruzando bibliografías de diferentes autores, emparejando idiomas, para que todo terminara. Cuando pedí Geotecnia, Concreto o Hidráulica estaba practicando, pero no sabía que lo único que luego me ayudaría a escribir era: tomar algo complejo y hacerlo legible.
Pablo Bellene, autor de Lo que nadie te dice sobre inmigración
Con el tiempo, he llegado a comprender que la inmigración también es una experiencia difícil de discernir con claridad. Desde fuera verás las partes fáciles de contar, las fotos, las oportunidades, las aventuras en una nueva ciudad. Lo que pasó al otro lado apenas se contó, en voz baja.
El primero es el lenguaje. No en clase, sino en la vida real: pedir cita médica, explicar síntomas, entender un chiste en el momento oportuno. Durante mucho tiempo, fuiste alguien que sabía hacer muchas cosas que estaban atrapadas en el vocabulario de un niño de escuela primaria.
Surge entonces el desafío más profundo: aprender a vivir en ausencia. La ausencia no ocurre en los grandes momentos, sino en los pequeños momentos. La barbacoa familiar de la foto llegó con seis horas de retraso. Cumpleaños que sigues en tu pantalla. cualquier domingo. Además, cargas con una culpa que nadie puede nombrar: como te fuiste porque quisiste, no deberías tener mucho derecho a quejarte, simplemente «estuviste allí». Lo más incómodo es descubrir que puedes lucir genial sobre el papel mientras llevas contigo algo que no puedes ver desde fuera.
Escribí este libro en 2025 y el proceso fue a la vez caótico y hermoso. Notas en mi teléfono, Google Docs abiertos en cualquier momento, mensajes de audio que me envían mientras camino, capítulos que aparecen de repente, largas conversaciones con amigos que también se han ido. Lo que busco es darle forma a algo muy subjetivo, algo que mucha gente siente sin encontrar las palabras, y brindar algo parecido al compañerismo.
Y humildad. Escribir sobre mi madre, sobre la soledad, sobre los vínculos, sobre lo que se siente al estar extendido en diferentes lugares me obligó a reconocer que al poner todo esto en un libro me estaba delatando. En cierto momento sentí que si alguien podía encontrar las palabras que me había faltado durante tantos años, todo valdría la pena.
La etapa editorial es un mundo de diferencia. Quería hacerlo yo mismo y con la menor inversión posible, así que acabé convirtiéndome en el director creativo del proyecto, y al mismo tiempo, en la persona que realizaba todas las tareas: edición, maquetación, registro, libro electrónico, impresión, distribución, documentación legal. Construí la marca, comencé un Instagram, creé un sitio web. En una época donde casi todo nos incita a desplazarnos rápidamente y seguir adelante, me interesa proponer lo contrario: algo que nos invite a detenernos y leer.
La parte más difícil llegó cuando el libro empezó a caer en manos de la gente. Me escribieron argentinos en Estados Unidos y estaban emocionados porque tocaba sus propias historias. Los amigos que se fueron me dijeron que se quedaron sin aliento después de leer la primera página. Mis padres y hermanos inmigrantes también me escribieron y finalmente supe más sobre lo que estaba sucediendo al otro lado del océano.
Lo más importante para mí es esto: este libro tiene beneficios para ambas partes. Por los que se fueron, por los que se quedaron y por los que aún están decidiendo si se van.
Si tuviera que elegir una definición para todo esto, elegiría una que escribí hace mucho tiempo y que sigo defendiendo hoy: Inmigración es aprender a vivir con un corazón común. Este libro es mi forma de juntar esas piezas. Lo mejor que pude, organicé una experiencia que no está contenida en un programa ni en una fotografía. Empiezo organizando mis notas de ingeniería para que otros puedan entenderlas. Terminé pidiendo algo un poco más difícil, con la misma intención de siempre: hacer que alguien, en algún lugar, se sienta menos solo.
