Una casita en la calle, una calle desierta, una casita pintada de verde, algunas habitaciones y una mesa, una mujer durmiendo, una mujer escuchando, una mujer de pie para defenderse, una mujer que se niega a morir y un asesino que la mató de un tiro, dos, tres dejados en la pared, testigos del asesinato.
El crimen de Berta Cáceres es el caso de feminicidio circunstancial más emblemático de América Latina. Su casa está siendo remodelada para convertirla en un museo, un santuario, un lugar para recordar y abrazar a la persona que dispuso su cuerpo para que los ríos fluyeran sin rastros de sangre y su sangre permanezca en esa casa, venerada por quienes vienen a honrar su memoria.
El pasado 2 de marzo se celebró en el Centro Utopía el décimo aniversario del asesinato de Berta Cáceres; en la casa y cementerio de La Esperanza. Emoción, espiritualidad, dolor y fe se tejen entre los campesinos que la conocieron, las delegaciones de todo el mundo y las feministas que guardaron su ejemplo e inspiración.
Berta nació el 4 de marzo de 1971 y el rechazo a su muerte evitable combinado con la celebración de su natalicio se convirtió en el escudo de Centroamérica contra la contaminación ambiental.
El Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras (COPINH) organizó una serie de eventos, discursos, comidas, cantos y ceremonias para celebrar la vida de Berta Cáceres y conmemorar a sus víctimas.
El momento más emotivo fue la ceremonia realizada en el Cementerio La Esperanza de Intibucá, donde está enterrada Berta Cáceres. Las semillas regaron la futura misión. Su altar se cubrió de flores, canciones saludaron su exhumación y las frutas (sandía, melón y uvas) trajeron frescura al duelo y celebración a la vida.
Su hijo Salvador, médico y el menor de cuatro hermanos, habló en el cementerio y elogió: «Estamos orgullosos de seguir el ejemplo de mi mamá.. Se han fortalecido vidas y estamos orgullosos de decirles que hemos dado pasos hacia la justicia. »
El camino no es fácil. Entre sexismo, amenazas, apagones e intimidaciones se hace justicia y los recuerdos renacen en las cosechas. Sin embargo, IM Defensores denunció: “Entre 2020 y diciembre de 2025, registramos 659 ataques contra el COPINH y sus defensores”.
IDM enumera: «La mayoría de estos ataques fueron en defensa de los derechos a la verdad, la justicia y la reparación (35%); y en defensa de la tierra, territorios y bienes naturales (32%).»
Las agresiones más comunes fueron el acoso (120); violencia verbal, psicológica o física (101) y campañas de desprestigio que difunden hechos falsos (83), según una reunión celebrada del 28 de febrero al 2 de marzo por organizaciones como la Red Nacional de Defensoras de Derechos Humanos de Honduras y la Iniciativa de Mujeres Defensoras de Derechos Humanos de Centroamérica.
Ismael Moreno habla como el padre de Melissa Cardoza, quien le dio voz en un país donde las amistades se intercambian como familia pero se hieren como sangre, un país donde los niños sinceramente llaman a quienes los cuidan más sin estatus biológico y más tratados con cuidado como comunidad.
«Me conmovió un dolor lleno de esperanza. Es un dolor lleno de rabia, al que tenemos derecho, y un dolor que moviliza», subraya Ismail. Siente la pérdida tan profundamente que estas palabras son un ritual colectivo y un abrazo sincero para los desaparecidos.
La madre de Berta era conocida como Mamá Berta y su nombre era Ostra Berta Flores López. No habló, pero estuvo presente. Aparece en pantalla en documentales y memorias. La gente que acompañaba a su hija se detuvo para aplaudirla. Él tenía 93 años y decía que la extrañaba todos los días.
Laura Zúñiga Cáceres, otra de las cuatro hermanas que perdieron a su madre, describió cómo se sintieron cuando comenzaron a buscar justicia contra su familia: “Me siento como un hobbit versus un chico malo.También hay un diagrama: “No aceptamos la muerte como el sistema que domina el mundo. «
Rosalina Domínguez, agricultora de Río Blanco, destaca: «La lucha de Berta no fue en vano. El río Gualcarque sigue fluyendo. Si Berta no hubiera estado con nosotros desde 2013, quién sabe dónde hubiéramos estado. »
Se comió un pedacito de yuca, otro pedacito de papa y un pedacito de zanahoria. Hay un pequeño espacio para servir arroz con pollo a todos los visitantes repleto de platos y vasos de colores. Su cuerpo era pequeño y su sonrisa más amplia que sus huesos. El caldo de res le calentó la garganta.
«Hablar no es sólo para quienes aprenden, tenemos algo que enseñar, y eso nos lo enseñó Berta», afirmó tras felicitarse. También admite que el dolor es dolor pase lo que pase. «Me sentí triste y dolorido después de ver la habitación donde la mataron», admitió tras el acto en la escena del crimen.
Desde Argentina llegó la inolvidable voz de Nora Cortinhas (ya fallecida), la Madre de Plaza de Mayo. El Campanario no es el pasado, es la raíz y el horizonte. Su dolor es, por tanto, doloroso, mientras su esperanza permanece viva en el río que sobrevive a su muerte.
