Una cosa que surge cuando hablas con tu hermano BonettoDudé donde nunca había dudado. «Las cosas que recuperó Mi tía, mi mamá, um, mi tía.«, dijo Martin. O dijo: «Después Mi viejo está muerto, mi tío, Cuando tenía diecisiete años. «Entonces, ¿tía o madre? ¿Viejo o tío? Ambos, por supuesto, ambos: los padres de Martin y Anna Julia…Roberto Bonetto y Ana María Mobili – Fueron secuestrados por la dictadura el 1 de febrero de 1977, cuando Martín tenía 15 meses y su hermana Anna Julia 40 días. Martín creció en La Plata con la familia Mobilis y su hermana creció en Olavarría con la familia Bonetto. Luego tienen tíos que también son padres. Tienen los mismos padres, pero también son diferentes.
Hay una distancia de 350 kilómetros de distancia. Martín y Ana Julia Bonetto Deben establecerse como hermanos, lo cual tampoco es simplemente obvio. Esto se logró a través de muchos cumpleaños, visitas y palabras. Ahora han publicado un libro que recoge los poemas, recuerdos, vivencias y testimonios de personas que conocieron a mis padres que mi madre conservó. Un libro muy visual, muy bien diseñado, con muchas fotos de la infancia y de cómo vivió, y la foto enorme en la que están. y el esqueleto de padredeterminado en 2010. Explican que en este libro, los cuatro finalmente podrán estar juntos.
«Necesitaba un lugar para nosotros cuatro», dijo Anna Julia. “Solo llevamos dos meses juntos los cuatro (…) Un libro es un espacio donde podemos estar juntos para siempre”.
Lo hicieron. Tardaron mucho más de lo previsto, pero lo consiguieron. Ahora, 50 años después del golpe, han pasado 49 años desde que Martín estaba en pijama y Anna Julia en pañales y pantalones de goma en la casa de un vecino de atrás mientras comandos militares registraban, destrozaban y saqueaban la casa… y se llevaban a sus padres. Dijeron que el clima es muy extraño ahora y de repente gritaron en Internet que sus padres habían muerto. O las abuelas son «chorras». «No tenían idea de lo que decían», dijo a Infobae Martín, hoy un famoso fotógrafo. Decía con asombro: No lo sabían.
Roberto es un arquitecto que militó en la Juventud Peronista de La Plata y en la Juventud Universitaria Peronista. Ana María estudió psicología, brinda asistencia a comunidades de emergencia y prisiones, y también participa activamente en Montoneros.
-¿Cómo empezó este libro?
Martín Bonetto:- Teníamos una caja llena de todos los poemas que había escrito mi mamá, todos los cuadros que quedaron, porque cuando entraron se llevaron todo, rompieron toda la casa, destrozaron todo. Pero estas cosas las recuperó mi tía, mi mamá, yo llamo a mi tía mamá, Alejandra. Un día Ana Julia dijo: «Bueno, quiero un libro, un libro donde podamos estar juntos». Enviaron a un periodista de la editorial (Planeta), Roli Villani, para ayudarnos. Estábamos con una de las ex novias de mi padre, con una mujer que trabajaba con él o con gente de Olawaria. Él estaba allí escuchando. Así que lo estoy solucionando. Luego empezamos a contar historias y empezamos a dar órdenes. Luego llamé a (la fotógrafa) Nora Lezano, a quien conozco de toda la vida. Ella pone orden en el caos. Eso me abrió la mente y me quedé despierta hasta las cuatro o cinco de la mañana buscando imágenes y diciendo: «Ah, aquí está tal y cual, y esto es esto». Lo que le encantaba a Anna Julia era que cada capítulo era como una puerta que se abría desde una habitación de esa casa.
-Martin, tenías quince meses. ¿Recuerdas a tus padres?
Esclerosis múltiple: -No lo recordamos. Lo único que sabemos es lo que nos dicen. Visité esa casa una vez, cuando mi madre me llevó allí en los años 1980. Había una mujer en la casa detrás de nosotros, la misma mujer que nos llevó allí. Tenía cinco o seis años, no lo recuerdo. Ahora hay una foto en el libro de dónde está la puerta y llevé a mi hija allí. Queríamos entrar, pero nadie dijo que sí. Fui tres veces y nadie me ayudó.
-Durante el proceso de escritura de este libro, ¿descubriste algo que no sabías?
Esclerosis múltiple: Yo, todo. Porque Anna Julia vive un proceso de reconstrucción desde que era adolescente. Pero no lo creo. De hecho, esa caja llena de cosas se quedó en mi casa de La Plata y Ana Julia la trajo a Olavarría cuando tenía diecinueve o veinte años. No sabía nada sobre la caja antes de empezar a escribir el libro. Entonces descubrí todo.
Ajay B.:-Surgieron muchas cosas durante la escritura de este libro. También los absorbemos de diferentes maneras. Ser madre me impactó de manera diferente cuando tenía dieciséis años que cuando tenía treinta, o ahora que tengo cincuenta. Tienen otro significado además del que sabemos que es verdad.
-Creo que también es una especie de reconstrucción de quiénes son tus padres y, hasta cierto punto, quién eres tú. Date cuenta de que estás haciendo las cosas como tu papá o como tu mamá.
Ajab: -Vemos en un recorte de periódico que Javier Villafañe seleccionó a mamá en un concurso de cuentos. Resulta que me licencié en títeres y estudié la vida y obra de Javier Villafañe. También trabajé con la marioneta en el penal de Sierra Chica, su primer trabajo fue en el penal de Sierra Chica…etc.
-Anna Julia, en el libro dices que cuando eras niña y te preguntaban por tus padres cambiaste tu versión. Estaban viajando, ya estaban aquí… ¿Cuándo supiste lo que estaba pasando?
Ajab: -Creo que todos lo sabemos hasta cierto punto. Quizás lo que no queremos es que nos asocien directamente con ese dolor inequívoco de que nunca volverán. Ya sabes, sabes lo que está pasando. Pero vivía en una pequeña historia: sonó el timbre, sonó el teléfono y él se quedó allí, lleno de anticipación. También está la cuestión de no moverse. Por si vuelven. Luego crecí y me hice amigo y pensé que sí, que estaban muertos. En la adolescencia, cuando empiezas a rebelarte, conectas todos los dolores.
-¿Cómo fue crecer como hijo de desaparecidos? Tienes dictaduras parciales y tienes posdictaduras. ¿Cómo se ve eso?
MEGABYTE: -Mi situación es muy distinta a la de Anna Julia. Salí de casa y me presenté: «Soy hijo de padres desaparecidos, pero vivo con mi tío, y tengo una hermana biológica que vive en Olawaria, pero a mi tío lo llamo ‘papá’ y a mis primos ‘hermano'». Esta fue mi carta de presentación. No lo sé, es raro. Tiene compañeros Selina y Luciano, también hijos de los desaparecidos, que viven con sus abuelos. Había otros en otros grados, pero eso no pasó con Anna Julia. Anna Julia salió y mintió. Nunca me sentí avergonzado, sentí como: «Soy hijo de padres desaparecidos, como si mis padres importaran». Todavía estoy orgulloso de mis padres.
-¿La respuesta siempre es buena?
MEGABYTE: -Nunca tuve ningún problema. Recientemente subí fotos de huesos de personas mayores. Lo puse en Instagram y un par de personas allí me acosaron. «Será mejor que te mueras, viejo»; o «Zurdo, ¿qué estás haciendo? Terminé tomando la foto».
Ajab: -Siempre digo que cuando llegué a La Plata con diecisiete o dieciocho años y conocí a HIJOS, no lo podía creer. ¡No necesito explicar nada! Porque en Olawaria sigue explicando, mintiendo. Aunque en Olawaria había veintinueve personas desaparecidas, allí me sentí muy solo.
-¿Qué pasó cuando tuviste el bebé?
Ajab: -Un tema fue visitar a otros abuelos después de la escuela. Pensé; eso sería genial… Al mismo tiempo, la tía que me crió falleció. Y mi suegra. Por eso, para estos ancianos, sostén de sus familias, somos como huérfanos. Le dije poco a poco. Hoy, cuando tiene quince años, está muy satisfecho con el libro, ha crecido y dice: «Mira, tengo un libro». Va a librerías y presenta espectáculos con sus amigos. También estaba orgulloso de sus abuelos. Quiere saber, quiere saber. Esto es muy exigente. «Mamá, ¿cómo te sientes con todo esto?»
MEGABYTE: -Tengo dos, Joaquín y Josefina. Resulta que estoy comparando edades todo el tiempo. Hasta que un día ya superé la edad de mi padre y a veces les decía: «Bueno, ustedes que me tienen pero no me hacen caso. Pensar que no tengo padre». Llegué a la conclusión de que esto es muy malo. Pero me pongo, “loco, me tienen aquí y vamos a hacer algo así”, porque ya no tengo un padre que pueda hablar, que pueda hacer algo. Y este libro… Lo pasaron mal.
– La foto con los huesos de mi padre es muy fuerte. ¿Alguna vez has dudado en usarlo?
Ajab: -Estoy de acuerdo con la foto de los huesos del libro, sí, pero no con la de Internet, totalmente en desacuerdo. En el libro sí, en el libro sentí que estaban atendidos, que estaban en nuestra casa.
MEGABYTE: -Se puso en línea porque Daniel Merle tenía una exposición para el Día del Padre… bueno, eran fotos mías y de mi papá.
– Claro.
MEGABYTE: – Entonces lo envié, pero hice un pedazo, como publicar una selfie en Instagram, pero no fue así. Si miras de cerca, dice «30.000 me gusta» escrito en él. Luego, la muestra se copia a la red.
– ¿Decidiste incluirlo en el libro?
MEGABYTE: -Esta es una foto de noticia, este es un testimonio completo. Son dos hijos reencontrados con su padre.
Ajem: -En el libro el tema de la foto me pareció importante, pues se ve claramente el estado en el que nos entregaron a papá. Había agujeros de bala por todas partes. Entonces, en mi opinión, este es un documento fundamental.
-¿Ha cambiado vuestro vínculo a causa de este libro?
AMJ: -Nos costó porque no sólo nos quitaron a nuestros padres, sino que destruyeron una familia. Decidimos en ese momento que estaba bien crecer con familias diferentes, era lo que podían hacer. Pero tomó mucho tiempo establecer nuestra conexión. Nunca hemos estado más cerca que en este libro. Hablamos mucho de este tema, buscando juntos tal o cual material, viendo lo que nos pasó… Este libro fue la excusa perfecta para que nos reencontráramos y fortaleciéramos nuestra hermandad. Estábamos los cuatro juntos, tal como esperábamos.
(Foto: Martín Bonetto)
