Revisar las pruebas de un libro antes de su impresión final es un momento crucial para cualquier escritor. Despierta un miedo paralizante: una vez concedido el permiso, no hay vuelta atrás.De repente te enfrentas a El diseño da la apariencia de un producto terminado que hace mucho tiempo (meses, años o incluso décadas) era simplemente Una idea vaga, un título evocador, una anécdota escuchada o leída.En su autobiografía Joseph Anton – el nombre que adoptó Salman Rushdie (Bombay, 1947) Hidden relata que tan pronto como el manuscrito dejó su escritorio fue «irrevocablemente cambiado», como si hubiera adquirido libre albedrío: «Al ver tu frase, [el autor] Ahora otros también pueden leerlos y leerlos de diferentes maneras”..
Rushdie dijo que cuando se publicó «The Satanic Verses», tenía un avance editorial de seis cifras como escritor que había sido ascendido después de que «Midnight's Children» ganara el Premio Booker. Sólo sospechaba que esto enfadaría a algunos imanes e incitaría pequeñas protestas.Al igual que el guión de «My Beautiful Laundry» de hace tres años, Hanif Qureshi. Pero como todos sabemos, ese no es el caso. Recordemos que si el autor tiene poco control sobre el libro impreso, menos control tiene aún sobre las reacciones que éste evoca.
Así que no sólo Rushdie, sino también los traductores, editores y todos los que defienden al autor. El ayatolá Jomeini publicó La infame fatua — Pasando por alto, por cierto, el orden legal y teológico de la blasfemia, como señaló en su momento la Organización de Cooperación Islámica con sede en Arabia Saudita, y trasladando el «caso Rushdie» a la confrontación entre el Islam chiita y sunita. Son fácilmente perseguidos con el objetivo de matarlos en cualquier lugar.como le ocurrió a su traductor japonés o al imán de la Gran Mezquita de Bruselas (un ataque al “Islam moderado”).
no seas una victima
En este último libro, Cuchlow. En sus reflexiones después de un intento de asesinato, Rushdie dijo que cuando sostenía las pruebas de su novela anterior, Victoria City, la decimotercera novela de su carrera, leyó hasta el final: Tiene que contener las lágrimas. Entre ellos, la protagonista Pampa Campana estableció un imperio utópico en el sur de la India medieval tardía con el poder otorgado por la diosa Parvati, y el poema termina con la historia de su ascenso y caída debido a intrigas y conflictos políticos. El conflicto de las religiones responde en un verso demoledor a lo que queda de reyes y reinas, vencedores y vencidos, cuando todo termina: «Sólo quedan palabras para describir estas cosas… Las palabras son las únicas ganadoras». Así se expresó Rushdie en sus novelas y en su vida, por ejemplo en un evento de PEN America en mayo de 2022: “Si los fuertes son dueños del presente, entonces el escritor es dueño del futuro”.
“Victoria” no es sólo el trabajo anterior de Cuchillo, su título alude directamente al arma utilizada en su asesinato el 12 de agosto de 2022, y Durante los veintisiete segundos que duró el ataque, su cuerpo fue perforado más de una docena de veces. — el autor bromea diciendo que durante el mismo tiempo que recitaba el Padrenuestro o leía los sonetos de Shakespeare en voz alta — esto resultaba en daños a varios órganos, nervios, tendones y el ojo derecho, quizás ahora escondido detrás de objetos opacos. La cicatriz más evidente eran sus gafas. Salman Rushdie hizo las revisiones finales de la novela antes de los ataques y salió a la venta unos meses después. Esto le liberó de tener que preguntarse si podría seguir escribiendo mientras se recuperaba. Con sus ambiciones para la ciudad de Victoria – con su visión de toda la ciudad de Bis Nagar – este es un trabajo que considera maduro y un regreso a sus raíces indias.
Esto le permitió tomarse un tiempo para reflexionar sobre lo sucedido y seguir el estricto consejo de su agente, Andrew Wylie: «Es mejor que esperes un año antes de pensar en hacer algo más que rehabilitarte». Pero, por supuesto, tarde o temprano escribirás sobre todo ello.«Así, no sólo frustró el objetivo final del ataque, que era su muerte – los invasores se sorprendieron cuando les dijeron que Rushdie había sobrevivido – sino que invirtió la historia: cuando estaba en su campaña electoral Cuando se enfrentó a la primera entrevista sobre un nuevo libro, La respuesta es no como una víctimapero como autor de una nueva novela. Estaba rindiendo homenaje a Conrad (otro gesto de Rushdie) cuyos marineros negros en el Narcissus enfermaron mientras regresaban a Inglaterra desde Bombay, y cuando lo reprendieron por insistir en permanecer a bordo, respondió: «Tengo que vivir hasta que muera, ¿verdad?».
Salman Rushdie en París en 1992, protegido por dos guardaespaldas. Micheline Pelletier
Cara a cara con el asesino
El lector no encontrará Cuchillo Compunciones -ni Los Versos Satánicos-, ni reconstrucciones forenses de hechos ni retratos psicológicos de los invasores, sino El flujo de pensamientos teje recuerdos y presagios, lecturas, reflexiones y anhelos, vulnerabilidades y miedos. (Lo peor, descubrimos, es la ceguera), la gratitud –gran parte de la cual es una carta de amor a su actual esposa, con quien se casó hace apenas unos meses–, la vida diaria en recuperación y el sentido de pertenencia. Una generación que está desapareciendo o luchando contra la adversidad (Aparecen Martin Amis, Paul Auster y Hanif Qureshi). “Así es como funciona mi cerebro a través de la libre asociación”, insiste, tanteando internamente: ¿Quién soy yo después de esto? Si pudiera, cuando volviera a trabajar, ¿estaría igual que antes? ¿O afectará «la forma en que se leen mis libros»??
Rushdie Tampoco, decimos, aspira a un retrato psicológico detallado del agresor. -cuyo nombre fue acortado a la inicial «A» para no hacerlo famoso-, un hombre que apenas podía leer dos páginas de texto y ver videos en YouTube porque no conocía al hombre desde que era más joven que esa persona. y el posterior viaje al Líbano. Se encerró en su casa y se entregó a los videojuegos, Netflix y YouTube. – Rushdie se convirtió en un «imán de Utubi» – a pesar de tener una de sus relaciones más cercanas con otro: el combate mortal.
Hubo varias ocasiones en las que dudó en entrevistarlo. ¿Recuerdas el caso Beckett? En 1938 fue apuñalado por un proxeneta mientras paseaba por París, y cuando Beckett le preguntó en el juicio por qué lo había hecho, le dijo: «Je ne sais pas, Monsieur, je m'excuse». A. Se declaró culpable y irá a juicio, cuyo inicio se ha retrasado porque se le concedió derecho de lectura cuchillo adelante Prepárese para el inicio del proceso de defensa. Aquí, Rushdie usa su don de la imaginación para crear cuatro encuentros imaginarios con sus atacantes. En él muestra lo que hace en toda su obra: Defender el diálogo, arrinconar la ortodoxia y el literalismo y refutar el pensamiento cautivo de los radicales.exponen a las víctimas, nombran dictadores, celebran la libertad.
Reparar un mundo herido
Resuena el grito de Joseph Anton: “La libertad consiste en la discusión misma, no en sus soluciones, en la capacidad de estar en desacuerdo con las creencias más queridas de los demás: Una sociedad libre no es pacífica sino turbulenta. El mercado de perspectivas contradictorias es donde resuena la libertad. Al final de esa conversación ficticia, recordó: “Una manera de entender la discusión en torno a Los Versos Satánicos es «Es una batalla entre personas que tienen sentido del humor y personas que no lo tienen».. Así que imagina al asesino frustrado que concluye: «Tal vez quieras matarme porque no sabes reír».
Salman Rushdie ha vuelto. Y aunque se está recuperando, Transmitiendo genuino optimismo, reiteró su compromiso con el emprendimiento personal.¿Qué es eso? Durante la campaña contra Los versos satánicos, finalmente se dio cuenta de que no podía concentrarse en defender su libro, sino que tenía que comprometerse con algo más elevado, el «principio de la libertad de expresión» (o en resumen, «La lengua de la salvación») (palabras de Canetti). : «¿La hostilidad contra mí continúa? Bueno, está bien. Considero la literatura (y la imaginación) mi hogar y trato de escribir lo mejor que puedo.«.
Los libros pueden ser poderosos, afirmó, pero los escritores son muy frágiles. Son como canarios en la mina, detectando el aire tóxico antes que nadie. El incidente en el que tuvo que hablar mientras era atacado fue en apoyo al establecimiento de una red de espacios seguros para escritores extranjeros en Estados Unidos. Irónicamente, por un momento algunos asistentes pensaron que el ataque era un Actuación.
«La violencia conduce a una crisis en la comprensión de la realidad… la mente ya no sabe cómo funcionar», dijo al describirla. Quedó inconsciente y «todavía como una piñata» mientras la sangre comenzaba a fluir de su cuerpo.. Al recordar sus otras «rehabilitaciones» (emigración a Gran Bretaña, vida en secreto y recuperación de la libertad en los Estados Unidos), dijo que cuando encontró la voz narrativa para «Midnight's Children», aprendió: » A través de la literatura puedo repararme”.y reparar un mundo herido.
