El escritor Javier Marías, autor de novelas como «Corazón tan blanco», «Todas las almas», «Tu rostro mañana» o «Tomás Nevinson», falleció este domingo de neumonía en Madrid. Tiene 70 años.
Marías, natural del barrio madrileño de Chamberí, lingüista y colaboradora de PeriodistasdeGenero, se inició en la escritura en 1971 con 19 años. Su primera novela es Los dominios del lobo, una novela escrita «por la mañana» -se considera un escritor «nocturno»- en el apartamento de su tío en París, donde está el cineasta Jesús Franco, quien tradujo el guión sobre Drácula para su tío. . Dedico este libro a su maestro, Juan Bennett, quien medió con la Editorial Edhasa para facilitar su publicación, ya su amigo, Vicente Molina Foix (Foix), quien «puso» el título.
cabina de fotos
Durante muchos años compaginó la escritura con la docencia en la Universidad Complutense y la traducción. En 1979, ganó un Premio Nacional por su adaptación de Tristram Shandy de Laurence Sterne. En 2012 volvió a recibir el mismo honor, esta vez en modo narrativo, por Los enamoramientos, pero, según anunció, declinó. La decisión, que se limita a los honores otorgados por el Estado español, afecta también al Premio Cervantes (que no recibió), pero no al Nobel (al que era candidato). De hecho, ha ganado algunos de los premios más importantes del panorama internacional: desde el Rómulo Gallegos al Premio de Literatura Europea pasando por el Nelly Sachs.
Fotografiado por Javier Marías en su despacho en 1992.Chema Conesa
Tras ganar a Herralde con El hombre sentimental y abrir su «ciclo Oxford» con Todas las almas, la obra de Javier Marías saltó al público en 1992 con la aparición de Corazón tan blanco, ganando la crítica. Su primera frase —»No quiero saber, pero sé…»— contiene toda una poética que ocupa un lugar especial en una antología de inquietantes estallidos narrativos universales. Además, en ese libro se hace patente la inconfundible voz en primera persona, y su intento de sintetizar narrativas y reflexiones subordinadas a largo plazo —al servicio de tramas misteriosas o dilemas morales— reproduce obsesivamente los tortuosos caminos del pensamiento. «Cometer errores con la brújula», lo llama. Pero sin mapa. Más tarde vendrán a pensar en mí en la batalla de mañana, cuando la palabra autobiografía apenas se usa en España, Blake retrocede en el tiempo, y le da un nuevo giro a All Souls.
Entre 2002 y 2007 inició su magnum opus: Esta monumental trilogía, titulada Tu rostro mañana, marca su acercamiento a la Guerra Civil inspirado en la condena de su padre, Filósofos y discípulos bidones de gasolina de su padre, O. Ertega. Julián Marías fue encarcelado por republicano e inhabilitado para dar clases en la Universidad de Franco por negarse a firmar los principios del movimiento. Esto lo obligó a viajar regularmente a Estados Unidos para dar clases, por lo que Javier Marías pasó su primer año en Massachusetts, cerca de Wellesley College, donde su padre era profesor. Vive en la casa del poeta Jorge Guillén, cuyo vecino es Vladimir Nabokov, que acabará traduciendo los poemas de Nabokov y presente en Vidas escritas Está retratado en el Vol. 1, una fabulosa recopilación de perfiles publicados en la revista Claves fundada por sus amigos Fernando Savater y Javier Pradera.
Es una familia humanitaria. Al padre de un filósofo o al hijo de un escritor hay que sumar a Miguel (crítico de cine y ex director de la Filmoteca Nacional), Fernando (historiador del arte y conocedor del gran mundo de El Greco) y Al Varro (flautista clásico y musicólogo ). Y, por supuesto, la madre, Dolores Franco, profesora y traductora fallecida prematuramente en 1977, y Javier, que era terriblemente tímido, dedicaron algunos de sus capítulos más conmovedores a ella. Para conmemorar los orígenes sorianos de su madre, el novelista pagó una prima por varias temporadas al club de la ciudad castellana, el Deportivo Numancia.
Javier Marías en el acto de ingreso a la Real Academia Española en 2008.Álvaro García
Cuando Tu rostro mañana, de 1.300 páginas, parecía cerrar la obra de la madura Marías —que rondaba los 50 años y todavía era una «María joven» (el mayor era su padre)—, volvió con una serie de títulos La ficción se puede contar por éxitos: Smash, Así empiezan las cosas malas, Berta Isla y Tomás Nevinson de 2021. En un prólogo conmemorativo del medio siglo de Los dominós del lobo —su primera novela, si ignoramos a la Eva adolescente pero aún no publicada—, el escritor recuerda que, a las recurrentes preguntas sobre por qué escribe, suele responder medio en broma: » Después de tener que madrugar u obedecer un horario fijo para no hacer sufrir al jefe». Por último, añadió que el oficio de escribir no es «una forma de ir por la vida de vagabundos»: «A veces me llevo las manos a la cabeza y me doy cuenta de que cada página ha sido elaborada con paciencia y reexplicada, siempre en papel». siempre tecleando, corrigiendo y reescribiendo a mano». Además, durante años pensó «no va a vivir mucho, quién sabe por qué». Subraya que lo que «ciertamente» no imaginó en ese momento fue que «eso era casi un juego de la infancia» que le haría «trabajar tanto».
Su último libro, ¿Puede un chef ser un buen tipo? se lanzó en las librerías el pasado mes de febrero. Se trata de una recopilación de sus columnas publicadas entre 2019 y 2021 en El País Semanal, donde ocupó la última página de casi dos décadas. “Más de 900 domingos”, le gusta recordar, entre quisquillosidad y resignación, por “no convencer nunca a nadie de hacer nada”. Durante años, fue el último contribuyente regular de artículos por fax a la sala de redacción. Su única concesión técnica fue seguir mandándolas por WhatsApp tras fotografiar las páginas de Olimpia Carrera Deluxe, e irónicamente, a ello ató el destino de su obra: el día que se estropeara la máquina de escribir, la dejaría.
Es uno de los autores españoles más cosmopolitas de todos los tiempos. Sus libros han sido publicados en 59 países en 46 idiomas. Han vendido más de 8 millones de copias en todo el mundo. “Si piensan en mí, estoy feliz, estoy agradecido, pero si no, no me importa”, declaró en su última entrevista en mayo. “Por lo que a mí respecta, todo lo que tenía que pasar ha pasado en gran medida. No me puedo quejar, he tenido suerte”. Sabía que sus libros estaban en la historia de la literatura, en miles de bibliotecas y en la imaginación de innumerables lectores al mismo tiempo. Aún así, dice que no le importa el destino de sus novelas: «Más allá es la noción del pasado, a pesar de las aparentes inconsistencias. Olvidar». Ante la conmoción que ha causado la noticia de su muerte (incluso el Real Madrid ha expresado sus condolencias), no es arriesgado decir que no será su caso.
Gran aficionado al fútbol y cinéfilo, fue un polémico columnista y novelista, respetado por sus pares y reverenciado por sus lectores. Le gusta firmar autógrafos en la Feria del Libro de Madrid. Por su propia admisión, fue más duro por escrito que en persona. En una inspección más cercana, es educado y generoso. Una vez abiertas las puertas de su estudio, su atención no distingue entre editores, fotógrafos o becarios destacados y meritorios.
Tras sufrir una dolorosa operación de espalda poco antes de la pandemia, pasó sus últimos años en una casa de la madrileña Plaza de la Villa repleta de libros, películas y soldaditos, y en la casa de su mujer Carme López Mercader en el Aislamiento de Sant Cugat (Barcelona). Allí tenía un vecino, el cervanista Francisco Rico, fumador como él, personaje «real» en algunos de sus relatos, encargado de responder a una conferencia que dio cuando entró en la RAE en 2008: sobre la dificultad de contar. La novela que tenía en mente no iba más allá de la primera línea. Escribir cuatro durante la última década lo dejó exhausto, combinado con una enfermedad pulmonar que lo dejó en coma y finalmente murió. El día 20 cumplirá 71 años.
