Valiente, inspirado, imaginativo, stilettos de poesía bajo su poncho, miguel gaja alentar en desierto invisible Gran tema de la literatura argentina. Confunde a Sarmiento sobre el desierto, el supuesto vacío que, como señala Adolphe Prieto, es una paradójica imagen importada, fruto de la lectura de viajeros británicos, describen, asombran o cuentan nuestras pampas.
Sin embargo, este desierto esconde una vida preexistente difícil de ver para el ojo europeo, y que Gaya ha encarnado a través de una fuerte imaginación histórica. Sus novelas vuelven a la frontera, a los territorios fluidos, mixtos, ambiguos que llaman interior, donde en los poemas de Hernández se refugian los personajes de Fierro y Cruz, habitados como ellos Muchos fugitivos o comerciantes Negociaciones y comercio entre indios y blancos, alianzas inesperadas , espacios siempre cambiantes, acosados por una violencia sin fin.
El poeta de 69 años, afirmado en sus lecturas históricas, libre en su imaginación, acaba de ganar Premio Clarins de Narrativa, en los orígenes de la Argentina, vislumbra el encuentro entre indios y españoles desde la perspectiva de los primeros indios que inician su novela. Los personajes de la novela estarán llenos de personajes aventureros, contradictorios, astutos, trágicos que conmueven y seducen a los lectores a través de su capacidad para transformarlos y sorprenderlos.
Al día siguiente de recibir el premio, en una librería de Palermo, miguel gaja Se retrató a sí mismo como un poeta que llegó a la ficción en la mediana edad. «Mi vida se expresa en poesía. Empecé a escribir narrativas después de los 50 como un reto personal porque tenía tiempo. Una novela ocupa parte de tu cerebro, entonces no puedo tener un trabajo de toda la vida. Hay cuatro novelas publicadas, algunas de los cuales destacan en la competencia.
¿Cómo pasó de la poesía a la ficción?
——Hay un soplo de tiempo y carácter en la novela, que te hace formar una metáfora. Las buenas novelas son metáforas. Así como todo poema puede decir que es una metáfora de algo y que es autista, lo mismo sucede con la ficción. Toma a Don Quijote, sabes de lo que habla. Pero si dices que es un hombre que se ha vuelto loco porque cree en PeriodistasdeGénero de los libros, lo estás empobreciendo. Y belugas, si dices que se trata de un hombre persiguiendo a una beluga, ¿qué es una beluga? Sabes lo que es pero no puedes explicarlo, tienes que leer la novela. Esto es lo que estoy buscando. Hay un sistema de percepción afinado relacionado con la poesía. Estoy interesado en vivir allí.
—Ir a las novelas también plantea otros problemas: construir un mundo, personajes, deshacerse de ese yo lírico.
– Me dijo un amigo que degenero en géneros. Cada una de mis novelas se puede dividir en diferentes géneros. Este último puede encajar en la ficción histórica, pero básicamente dice algo más. Los personajes tienen un comportamiento mítico. La forma de enfrentar a cada personaje es «Érase una vez». Érase una vez un coronel, hijo de una familia aristocrática de Cuyo, que se incorporó al Ejército Libertador, se fue a otro país y volvió otra vez, ¿usted cree que fue así cuando llegó? ¿Le pasó esto a él? Érase una vez un indio con una mano herida que encontró un guante de hierro que le cambió la vida, lo que lo envió furioso a un pueblo fronterizo donde se sintió humillado. Puedes hacer esto para cada personaje, y cada personaje resuena a través de nuestro pasado mítico.
– ¿Qué le atrajo del tema de la frontera «porosa» con la India?
-Soy de Ayacucho y me interesan mucho los temas fronterizos. Pero el gatillo es un guante español del siglo XVI o XVII encontrado en el campo, perdido en la vasta pampa. Empezó a traerme imágenes. Este es un tema que ha tratado mucho la literatura argentina, David Venus, Feynman de la Legión de Cenizas, Thrall en las Nubes, todos toman el tema de la nada horizontal, referenciando el paisaje. Sin embargo, está lleno de vida, personajes e historias. Generalmente, un límite se considera un límite, pero no lo es. Casi todas las fronteras son lugares de comercio entre uno y otro, y el otro a veces es un enemigo o tipo con el que puedes desarrollar una relación. Pero no quiero escribir artículos, quiero describir una atmósfera. Luego comienzan a aparecer personajes. Un «pase», como han dicho antes, es alguien que cruza para los dos lados. Algunos eran solteros, pero luego eran federales. Había mucha comunicación entre indios y gauchos, y muchos indios trabajaban en rebaños con mestizos de por medio. Este es un límite móvil.
– Los indios fueron empujados a la Cordillera por los blancos.
– Pero la forma en que avanzan los blancos y retroceden los indios no es lineal. Empiezan a negociar. Dijeron: Si me das tantas vacas, acepto retirarme. Ellos no cumplieron. Así que hubo una reacción, y fue violenta. Hay una reacción. Bailar en esa pose me atrae. Quería crear personajes que fueran tan ambiguos como esa relación. Rosas tiene un hombre que maneja una línea de pastilleros y es vendedor ambulante. Siempre que sea posible, utilizará el sable. Pero la mayor parte del tiempo estaba negociando.
– Tu novela se llama «El desierto invisible». Sarmiento dijo que el problema de Argentina es una prórroga. Esta idea vacía de que no había nada en ese desierto que necesitara civilización estaba en preparación para la subsiguiente extinción de los pueblos indígenas.
– En términos europeos, nada. Este es el famoso chiste sobre cómo se describe un nuevo animal. ¿Qué es una jirafa? Un caballo con las piernas abiertas. La clase ilustrada argentina, educada en euros, miraba la realidad argentina y decía que era un caballo estirado y no veían una jirafa. Desde el punto de vista de cómo se debía tratar a los indios, Rosas era un salvaje. Pero cuando miras de cerca, los bárbaros son Rocca, y la solución que encontró Rocca fue decir que era un desierto, nadie, y como alguien los mató, los sacó de la foto. La tierra fue dividida. Esta es la solución predominante, pero hay otras soluciones.
-Carlos Gamerro destaca la actitud de Mansilla, diferentes posiciones ante los indios, posibilidades de diálogo y actitud hacia los indios, como diciendo que no son tan salvajes.
– Lo que hace Mancilla es percibir la humanidad de los demás. Esto permite el diálogo. Ahora, esa es una conversación que Mancilla no puede sostener, porque aparte de eso, es muy europeo. Estuvo allí, no digo que fuera un turista, pero estuvo un tiempo y luego se fue a Europa. Y el carácter del Coronel llevó ese tipo de vida brutal debido a sus ideas civilizadas. Para él, el lugar en PeriodistasdeGénero no es donde pasa su vida, sino París. Esta es una lágrima.
Veamos los personajes. Empiezas con los indios.
– Los indios me interesan porque es de los que se resisten pero le atraen las cosas que resisten. Sienten una enorme atracción por las civilizaciones que los rechazan. Este indio es un tipo furioso, enojado por lo que tiene que soportar, por la matanza de su propio pueblo. Cuando encontró un bebé que era casi blanco albino, dijo: «Quiero esto, quiero que sea una puerta de entrada para tener una relación con los blancos». Arruina la vida del niño. El pibe fue desarraigado, pero fue el más resistente y logró hacerse terrateniente.
– Los indios tienen un proyecto para ese cautivo.
-El indio piensa que si tuviera un hombre blanco sabría leer y escribir, pero se frustra cuando se da cuenta de que es un niño y no entiende nada. Sólo cuando venga el Coronel apreciará la inversión que ha hecho. Conoce a un hombre de una inteligencia asombrosa. Lo que hizo el coronel fue contagiar el sueño de la civilización.
– El coronel ingresó al ejército de San Martín, se casó en Perú, tenía una vida social complicada, pero luego volvió a ese mundo polvoriento y entró Thalias.
– El coronel se equivocó ahí, quiso volver a imponer la civilización porque juzgó incivilizado expulsar a su provincia. Esta es una tragedia profunda. Estaba destinado a ser un bárbaro, un gaucho, expuesto a las ideas progresistas del republicanismo durante la Guerra Revolucionaria, y cuando regresa con los huesos de su hermano, se encuentra inmerso en una guerra civil extremadamente brutal, superior a su Whistleblower que debe tomar refugio. Cuando se dio cuenta de que no iba a poder volver, se le ocurrió la loca idea de unir a los indios contra Rosas, quien estaba al mando de la Unión.
– La unión del coronel con los indios nos parece hoy imposible.
-Me gusta la idea de que el Coronel estaba con los indios porque quería derrocar a Rosas hacia la civilización, y los indios aceptaron porque quería abandonar la civilización. Tienen objetivos contradictorios. Por supuesto, terminó en desastre.
– Te sitúas en un contexto histórico disperso pero reconocible ya la vez ficticio.
– Sí, para poder usar los personajes libremente, extraje de ellos todas las referencias históricas y de terreno. Entonces me resultó mucho más cómodo no nombrar a nadie. El realismo en la ficción es impartido por lo que hacen los personajes para realzarlos y hacerlos legibles. Pero cualquier argentino sabe que hablo de San Martín, Chile, Perú, Mendoza, Buenos Aires, Rosas.
– El personaje de Rosas es muy bueno, su aparición es muy corta, pero es memorable.
«Ese tipo ha estado gobernando. Lo que me gusta de él es que es una araña que puede controlar todo. No se le tiene que dar, pero hay que ponerlo en algún lado», dijo Rosas sobre el ex cautivo. Porque sabrá qué hacer con él. Es una palabra de un líder argentino, un gran corrupto. Rosas, con su alto coeficiente intelectual, sabe dónde el otro lado puede comerciar con los indios. Pero el ex cautivo para siempre no encajará en esa sociedad, tiene un pasado oscuro.
—Vuelvo a la inscripción de tu novela, Faulkner: «El pasado no está muerto y enterrado. Ni siquiera el pasado».
-Nuestro pasado está vivo, el problema de la memoria argentina es enorme. Sin memoria, no sabemos quiénes somos. Nos quieren decir con la versión civilizada de los 80 que esto es una lucha entre civilizados y bárbaros. Es un poco más complicado que eso. Estoy tratando de articular estas áreas para ver si podemos mirarnos de esta manera y decir: no somos tan blancos ni tan civilizados, todos somos birraciales, y la ambigüedad y la incertidumbre en todos los sentidos son parte de todos nosotros. .
