En palabras de Ricardo Lezón, su último año fue «jodidillo». La ruptura emocional con idas y venidas al final, el estresante trabajo de camarero, la sensación de despiste… la situación que minimizó sus defensas. Buscó alivio en una gira para celebrar el vigésimo aniversario de su banda, McEnroe. y lo encontré En su último concierto (agotado, 1.800 personas) en La Riviera de Madrid el pasado mes de diciembre, su hija Jimena subió al escenario y cantó seis temas. Su hermosa voz se fusionó con el tono penetrante de su padre, y la emoción fue instantáneamente alta, solo ellos sabían a qué lugares ocultos llegaba. “Siempre te remaré, lo tuyo o lo mío”, cantan en Un rayo de luz, canción que Lezón escribió para sus dos hijos, Jimena y Ricky. Es retratado como un macizo barbudo con un sombrero que lo hace parecer un leñador de Texas que le da un abrazo a su pequeña hija en una imagen inusual en la música española Hermosas fotos de la carrera de la banda. Es un sello descriptivo porque Jimena nació justo cuando se estaba formando McEnroe. Hace 20 años que…
Jimena lleva dos meses viviendo en Finlandia gracias al programa de estudios Erasmus. «Cuando comencé a escuchar música a los 13 años, no me gustaba McEnroe. Me parecían aburridos», dijo en una conversación telefónica desde Jyvaskylä, en PeriodistasdeGenero del centro-sur de Escandinavia, dijo entre risas. «Recuerdo que cuando estábamos en el auto, ponía mis cosas favoritas, Taylor Swift y One Direction, y mi papá decía: ‘Por favor, quítate eso’. Lo asustó. Ahora soy el número uno de McCann Roe fan. Creo que a los 20 puedo apreciar la sinceridad de la letra y la belleza de la melodía”, agregó, asegurando que mientras trabajaba con McEnroe por su voz personal, no quería dedicarse a la música y consideró desarrollar su carrera en sociología y política.
Jaime Guzmán (guitarra), Pablo Isusi (bajo) y Ricardo Lezón (guitarra y voz) ensayarán un nuevo tema en Villarcayo el 25 de febrero. gloria caviar
Después de hablar con ella durante dos días, llegamos a Villarcayo, donde ensaya la banda de Getxo, un pequeño pueblo de Burgos, rodeado de naturaleza, donde dos miembros de la banda (el guitarrista Jaime Guzmán y el baterista Eduardo Guzmán, primos) tienen una finca. Algunos miembros del grupo viven en Madrid, otros en Getxo (Bizkaia). El este de Villarcayo es un lugar neutral que les ayuda a aislarse y concentrarse en su música. Al lugar se llega tras unos kilómetros de curvas, estos días demarcados por un paisaje cubierto por una espesa nieve. Una imagen desolada pero hermosa, perfectamente adaptada a la idiosincrasia de este colectivo.
Aquí, en Villacayo, la banda grabó Mundo marino (2008), disco que firmaron con el sello independiente Subterfuge Records, que continúan hasta el día de hoy. “McEnroe era una banda especial. No entraban en un calendario ni en ningún tipo de plan. De repente, un día les explotó la creatividad y necesitaban plasmar sus canciones, y se juntaron y se encerraron a grabar. su única premeditación para su propia estimulación», explica Carlos Galán, director de Subterfuge de Madrid. De vuelta en Villarcayo, los seis componentes están hacinados en una habitación que es difícil de mover sin pisar cables y enchufes. Aquí hay una foto de otra época, del rock and roll de la vieja escuela: los hombres están encerrados con amplificadores, guitarras, baquetas, pedales, micrófonos… En la habitación de al lado, una chimenea proporciona calor a la cocina, la cocina estaba lleno de alcohol: cerveza, cava, ginebra, whisky…
Están probando nuevas canciones. Ricardo Lezón (53, voz, guitarra y compositor principal) los presenta al resto de la banda, toca integrar el coro, perfeccionar la melodía, soltar la letra… estos temas se escuchan moviendo un poco la cabeza pagando atención al texto. «El 90% de mis canciones favoritas son canciones de amor. Canciones de The Smiths, The Cure, Lou Reed, Red House Painters, Jesus and Mary Chain… eso es lo que me motiva y lo que escribo. Al principio me enfoqué en el romance pero luego Evolucioné: canté sobre el amor por mí mismo, el amor por los padres, el amor por la naturaleza, el amor por los amigos”, dijo Ricardo mirando a Jaime (guitarrista, 53) años), quien sonríe.
Eduardo Guzmán tocando la batería con el telón de fondo de la Sierra de Burgos. gloria caviar
La pareja fundó McEnroe (el nombre se inspiró en el amor de Ricardo por el tenis) en 2002. Una banda humilde sin ningún gol, solo en la contra. Tanto es así que formaron el equipo el año en que se convirtieron en padres. “Mira: montamos McEnroe cuando la vida era más complicada para nosotros. Eso éramos. Una de las claves de este grupo era que no había absolutamente ninguna presión. Amigo”, señaló Jaime. Ninguno de los seis miembros de McEnroe vivía de la música. Hay abogados, ingenieros, pequeños empresarios… todos padres de 40 y 50 años, salvo la nueva incorporación de Jaime Arteche (teclado), de 30 años. «Para vivir de esto, tienes que hacer música que afecte a mucha gente. Nosotros no hacemos eso y no queremos hacerlo», explican. Porque la obra de McEnroe se saborea en secreto, y como todo eso uno se lo quiere guardar, no se lo quiere compartir. Al menos demasiado. El grupo de Getxo podría encajar en la segunda ola del indie español (la generación posterior a Los Planetas, La Habitación Roja…), aunque de forma tangencial.
Hay una franca humildad en las suposiciones que hacen. Confirmaron que no eran competentes en el uso de instrumentos y que Ricardo no tenía buenas condiciones vocales. Lo que realmente quieren decir es que anteponen la sensación a la técnica. “Yo no quería cantar, me agobiaba. Pero no tenía elección porque nadie del grupo daba ese paso. Conocía mis limitaciones, y siempre tuve claro que tenía que cantar como a mí me gustaba. Ahora me siento mucho mejor que en el primer disco, pero no soy Caruso”, dijo el líder. Su entonación profunda y un poco de dolor en la última sílaba de la palabra se puede atestiguar en canciones como La distancia del lobo. Cuentan con seis discos largos, varios cortos (el último, Veinte -de 2022- tiene cuatro temas de Jimena), y discos en solitario con Lezón o colaboraciones con compañeros como The New Raimon. Han combinado alrededor de 100 canciones durante esas dos décadas, sobre todo A Beam of Light («Your Vulnerability Gives Strength. / Can Hold You And Shake My Life»), Electro («I’ll Be Around Here, escondido en algún recuerdo ./ O en un ligero movimiento de sentimiento»), Northwest Face («Extraña manera de vivir, siempre pensando en ti. / Extraña manera de morir, viviendo pensando en ti») o Las Mareas («De repente un día tus ojos empiezan a mira todas las cosas buenas que hay que conocer. / No se detiene y no se detiene hasta llegar al centro de tu corazón»). Unas canciones fueron compuestas frente al mar, en los acantilados de Azkorri (Getxo) donde vivía Lezón, y sonaban a niebla y lluvia.
Gonzalo Eizaga acaricia su Gibson Les Paul. gloria caviar
Lezón hace una mueca al escuchar el sambenito que les acusan, es un grupo triste. “Es un poco impotente no controlar lo que transmites, pero esa reputación de ser torturados es irreal. Hablamos activamente de amor. Nunca escribimos porque estamos tristes”. Dijo esto a pesar del «año desagradable» que ha pasado. Ricardo es el elemento más definitorio de la banda (guitarra, voz y compositor) y también el más vulnerable. Apegado a un trabajo inestable, ha trabajado como profesor de tenis, gasolinera, empresario, impresor… Estudió comercio exterior y marketing, y se puso a trabajar a saltos. Incluso vivió en Soria, la región menos poblada de Europa, en un municipio de sólo cuatro habitantes, donde instaló un pequeño hotel rural y pasó uno de los «mejores momentos» de su vida. Su último trabajo fue como mesero. “Durante mucho tiempo he estado plagado de varios trabajos. Decidí no presionarme, tomarme un descanso y dedicarme a las cosas que me emocionan”. Cómo componer música y escribir un próximo libro de poesía. Pero debido a que las alucinaciones no se las comía, tenía varias entrevistas esperando para volver a la «Jungla del Trabajo».
Ricardo Lezón y su hija Jimena (sonriendo de espaldas) en La Riviera de Madrid el 18 de diciembre.
Ricardo se expresa con calma, con muchos «no sé» salpicados a lo largo de su discurso. “La música es muy importante para mí y es mi forma de vida, no sé si es para mí. No estoy seguro si quiero dar ese paso. Me gusta donde estoy. o 15 personas Concierto, estoy feliz. Si ese soy yo, ¿por qué consideraría dedicarme a la música? Y no hay nada de malo en eso. Sigo aquí, y mientras sea emocionante, está bien; encontraré mi vida en otra parte. Hace unos días, su hija Jimena dijo enfáticamente: «Me sorprende que McEnroe no pueda vivir de la música. Son una cosa de la industria, pero lo siento, mi papá no puede ganarse la vida». Eso es para mí. No me parece justo decirlo». A pesar de su actitud reticente, Lezón tiene sentido del humor. Cuenta una anécdota de lo que les pasó en la sala Apolo de Barcelona el pasado mes de diciembre. Este es un club de conciertos con múltiples escenarios. Durante el recital, Lezón se confunde y sube al escenario en la actuación de la American Horse Band. «Vi a un músico afinar tan bien su guitarra que me dije: ‘Estos no son míos, me equivoco'». El resto del grupo aceptó la historia con una sonrisa.
Fiel a esa actitud de no encajar en ninguna parte, el grupo sintió que los siguientes meses no eran propicios para exponer sus presentaciones en vivo. ¿pregunta? McEnroe no llegó al pasillo del festival, lo que les habría dado un verano lleno de conciertos. Pero su música está muy lejos de las canciones alegres que exigen estas grandes reuniones al aire libre. «Esta saturación de festivales está pasando factura a muchos locales pequeños. La gente solo quiere ir a los festivales», añade el grupo, que se anuncia en festivales menos frenéticos, como Las Noches del Botánico (Madrid), donde tocará en 13 de junio
Pero antes, Ricardo viajará a Finlandia para visitar a su hija dentro de una semana. Él y Jimena pasarán dos días en una cabaña en un bosque remoto. Un plan que no podría ser más McEnroe.