Michel de Montaigne nos recuerda en una maravillosa página de su prosa que las personas pueden hablar de sí mismas incluso cuando los «argumentos», como en su ejemplo, resultan ser «pobres» y «pobres»:
Sí, pero me dirían que es perdonable que se sirvan de argumentos con el fin de escribir sobre personajes ilustres que se han hecho un nombre y quieren saber de ellos. […] A menos que tengas algo que emular, una vida y un punto de vista que modelar, es un inconveniente darte a conocer a los demás. […] Otros se atreven a hablar de sí mismos porque, a su juicio, es un argumento valioso y rico. Yo soy todo lo contrario, porque lo encuentro tan soso y anémico que no merece sospecha alguna de presumir. Estoy dispuesto a juzgar las acciones de los demás; de mis propios escritos, por su nada, no ofrezco juicio. No veo mucho mérito en mí mismo, así que me sonrojo cuando lo digo (II, XVIII).
En efecto, es una elegante declaración de modestia en alusión a su «Autorretrato». Pero las palabras del gran filósofo francés -que creía firmemente en escribir para sí mismo, produjo un libro «idéntico al autor» y con una exclusiva «utilidad personal»- nos llevan también a creer que toda vida, aunque sea Lejos de la Fama y del protagonismo en el escenario público, siempre vale la pena contarlo también.
Si esto es cierto para el humilde hombre común («un hombre como todos los demás», para citar nuevamente a Montaigne), imaginemos hasta qué punto nuestra propia escritura es «para el hombre extraño y famoso». Es perdonable decir que debido a su fama despiertan en algunas personas el deseo de conocerlos.
En este libro, la autora realiza una serie de entrevistas a mujeres y hombres destacados que, a través de su trabajo, han contribuido a los debates culturales contemporáneos en diversos campos. No se trata de una elección dictada por criterios específicos (se incluye un autor según tal o cual parámetro, se excluye otro) o preferencia personal (me gusta esto, no me gusta), sino una compilación, vista desde una perspectiva diacrónica, lo que muestra su ineludible conexión con el presente. La publicación de un libro, la celebración de un cumpleaños, la organización de un evento o una actuación son el origen de estas conversaciones, que se han ido publicando a lo largo del tiempo en las páginas culturales del diario El País.
Una entrevista es siempre una oportunidad para hablar de uno mismo, una excusa para contar historias sobre la vida y la cotidianidad, una oportunidad para esclarecer los propios pensamientos y, mejor aún, para descubrir pistas sobre la misteriosa relación que se establece entre el autor y la obra (» No tengo a Montaigne que sugiera deliberadamente: «Mi libro es tan importante para mí como lo es mi libro para mí»). también sucede
Es una amplia galería de autores de muchos países (España, Francia, Portugal, Gran Bretaña, Italia, China, Alemania, Nicaragua, Hungría, República Checa) y obras de toda índole (poemas y novelas, libros filosóficos, ensayos y científicos, pintura, escultura, representación teatral y cinematográfica).
Como sucede en una gran exposición, en este libro también se encuentran algunos grandes temas que nos rondan ahora. Por ejemplo, en muchos «retratos» se evoca la imagen del infierno de varias formas y maneras. Las tragedias colectivas e individuales se superponen, mostrando las diversas dimensiones que puede tomar la violencia brutal: desde el exterminio de millones de inocentes por parte de los feroces nazis (Shoah), hasta los campos de concentración soviéticos (el Gulag soviético), Desde los regímenes perseguidores (China) hasta las masacres. de fanáticos religiosos (París «Charlie Hebdo»), desde las amenazas de muerte de gánsteres contra escritores y jueces (Nápoles Camorra) hasta la inhumanidad con la que se vieron obligados a vivir vidas austeras en medio del hambriento e indefenso Medio Ambiente (efectos destructivos de la alta desigualdad).
Pero mientras cambias de ambiente y pasas una nueva página, puedes encontrar preciosos testimonios en los que la alegría de vivir se manifiesta de muchas formas: entusiasmo por la creación artística y la escritura, amor por la docencia y la investigación científica, y lucha. Concéntrate en las cosas simples y los gestos cotidianos más humildes por la igualdad y los derechos civiles. Son caminos diferentes para seguir alimentando utopías y esperanzas, para contemplar una sociedad más justa e igualitaria, para imaginar un futuro diferente al impuesto por la codiciosa ideología neoliberal monolítica.
La entrevista es siempre también una forma de encontrarse cara a cara con el interlocutor, una forma de acosarlo con preguntas, a veces insidiosas y groseras, invitándolo a decir lo indecible, obligándolo a mostrarnos lo invisible. Pero en esta confrontación cerrada, quienquiera que haga la pregunta inevitablemente eventualmente revelará sus cartas y revelará su visión del mundo.
Editar entrevistas para su publicación en periódicos significa barrer del olvido aquellos pensamientos que no pueden escapar al destino de la obsolescencia que impone la urgencia de la crónica y la novedad. Pero también significa reconocer, a través de las palabras de destacados entrevistados, la importancia del arte y la filosofía, la literatura y la música, la arquitectura y la investigación, la ciencia y el cine, el teatro y la pintura, para comprendernos a nosotros mismos y al mundo en que vivimos.
Como nos recuerda Italo Calvino en las bellas páginas de Ciudades invisibles, sin estos destellos sería imposible distinguir lo que no es infierno en el infierno de la vida cotidiana y de la historia, para «dejarlo persistente» y darle espacio. » «:
El infierno de los vivos no está en el futuro, sino en el futuro. Hay uno, y es el que ya existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos juntos. Hay dos formas de dejar de sufrir. La primera es fácil para muchos: acepta el infierno y sé parte de él hasta que ya no puedas verlo. El segundo es peligroso y requiere atención y aprendizaje constantes: buscar y saber reconocer quién es infierno y qué no es infierno, y hacerlo persistente y darle espacio.
———————————-
Este ensayo de Nuccio Ordine, el último publicado en español por el profesor, autor y pensador italiano, es el prólogo del libro Diálogo infinito. «Encuentro con la escritura y el pensamiento» de Borja Hermoso de El País, publicado recientemente por Siruela.
