El éxito de un escritor suele ir acompañado de más y más malentendidos sobre él. Tras el éxito mundial de La insoportable levedad del ser, los malentendidos no dejaron de surgir. Llegaron solicitudes de entrevistas de todo el mundo, y sus palabras a menudo se malinterpretaron. La saga disidente de Praga amenaza con…
suscríbete para seguir leyendo
leer sin límite
El éxito de un escritor suele ir acompañado de más y más malentendidos sobre él. Tras el éxito mundial de La insoportable levedad del ser, los malentendidos no dejaron de surgir. Llegaron solicitudes de entrevistas de todo el mundo, y sus palabras a menudo se malinterpretaron. La saga del disidente de Praga podría empañar su obra, que ha tratado de proteger de los biógrafos a través de constantes trabajos de traducción y edición. Sus seminarios en EHESS, el Instituto de Estudios Avanzados en Ciencias Sociales de París, siempre estaban repletos de periodistas e intelectuales que necesitaban un pensador maestro. Uno de ellos me dijo a la salida del seminario: «¡Yo puedo ser el nuevo Sartre!».
Más información
Había que tomar una decisión, que incluía un nuevo término: «Becketización», en alusión a la negativa de Samuel Beckett a aparecer en público. Eso es lo que ha estado haciendo desde 1986. Ya no está disponible para entrevistas. No hay más fotos. Para sus seminarios se reservaban una veintena de alumnos, y yo era el responsable de seleccionarlos en función de su trabajo. A partir de 1986, mi función como asistente consistía a menudo en ahuyentar a las personas molestas, no en «ayudar» a Kundera.
Lejos de tranquilizar a la opinión pública, su retiro voluntario de la vida pública ha alimentado las sospechas. Una persona no desaparece solo por la insinuación de un detractor. ¿Tendrá algo que ocultar? Después de mucho buscar, en 2008 finalmente encontraron un informe de la policía comunista de Praga de 1950 que lo acusaba de ser un informante cuando tenía 18 años. Un juicio kafkiano anacrónico. Yasmina Reza, de Le Monde, lo defendió: «Es difícil perdonar a un hombre grande y brillante. Pero si cumple con esas cualidades, mucho menos callar. Aquí, el silencio es una ofensa. Cualquiera que se niegue a hacer algún tipo de contribución pública fuera de trabajo es un estorbo y un objetivo prioritario.
Para Kundera, la negativa a hablar de sí mismo no es una actitud moral, ni un gesto de orgullosa retirada, sino un rechazo ficcional al despotismo mediático, una estrategia encaminada a resaltar la obra, la vida de la forma. Literatura, no arte. autores La mayoría de los críticos literarios y biógrafos tienden a estudiar al escritor, su personalidad, sus puntos de vista políticos y su vida privada en lugar de su obra, y negarse a hablar de sí mismo es la única respuesta posible. En su opinión, la «aversión a hablar de uno mismo» es la característica básica del talento del novelista.
Tanto se ha dicho y escrito sobre Milan Kundera que, en muchos casos, el ajetreo y el bullicio de su vida a menudo superan a su ficción. Los periodistas, esos grandes informantes que hurgan en el alma ajena, no dejaban de perseguirlo, siguiendo sus pasos, de Brno a Praga, de Rennes a París, buscando los llamados secretos detrás de las puertas cerradas de la intimidad, como si fuera ficción. no es suficiente. Por su cuenta, deberías apoyarlos en biografías y colgarlos en el muro de la fama.
Hay dos formas de resolver el fenómeno de Kundera. La primera parte es biográfica, señalando las diferentes etapas de su vida, llevándolo a través de una serie de pruebas desde las fantasías líricas de la juventud hasta la madurez desilusionada de la edad adulta. Esta es una bildungsroman sobre un joven escritor que es seducido y luego decepcionado por la revolución comunista de 1948, que culminó con la Primavera de Praga de los años 60 y la ocupación soviética de 1968.
En la primera perspectiva, tres escritores aparecen uno tras otro, los tres Milan Kunderas, uno dentro del otro como una matrioska: el joven poeta, compañero de viaje comunista en 1948; Praga en la década de 1960; intelectuales orgánicos en la primavera de 1968; opositores de normalización fueron excluidos de la vida pública tras la ocupación soviética de Checoslovaquia en 1968 y obligados a exiliarse en la década de 1970 (establecimiento en Rennes en 1975 y París cuatro años después). Después de la ocupación soviética, Kundera escribió tres novelas: «El libro ridículo del amor», «Vivir en otro lugar» y «No te lo cuenten», que junto con «La broma» constituyen el grupo de novelas de Praga. Luego vino el exilio, donde Kundera se redescubrió como un disidente del Este, un exiliado apátrida despojado de su ciudadanía por el régimen comunista, ciudadano otorgado por el presidente Mitterrand y escribiendo sus primeros escritores «Asimilados» para artículos y todas las obras. Sus novelas posteriores en francés.
Entonces, si escuchamos a los biógrafos, no hay un Milan Kundera, sino cinco, cinco máscaras, mostrando su semejanza. ¿De qué otra manera podemos pensar en esta distribución de roles que no sea lo que el propio Kundera ha dicho sobre uno de sus roles? : «Cuando mira hacia atrás, su vida carece de coherencia: todo lo que encuentra son fragmentos, elementos aislados, una serie de imágenes incoherentes… El deseo de justificar a posteriori una serie de hechos discretos es una falsificación que puede engañar a otro, pero no a él». Pensé: ¿No es esto sólo una biografía? ¿Una lógica artificial que prevalece en la «continuidad de trama desarticulada»?
Pero existe otro enfoque posible, según el «arte de la elipsis» de Kundera que es esencial en la creación de novelas, que no está lleno de detalles biográficos, sino que se centra en la esencia, a partir de fuentes mediáticas. Es un enfoque «fenomenológico», un término que Kundera, a pesar de su aversión a la etiqueta filosófica, ciertamente habría rechazado y preferido un enfoque que consideraba problemático, dedicado a describir y hacer inteligible una gama de problemas. Implica la obra del novelista más que su vida.
Es imposible entender el papel y el lugar de Kundera en el París de los años ochenta sin tener en cuenta el contexto literario e intelectual de la época: la crisis del marxismo, el final de las grandes historias y el ocaso de los personajes prometidos. Así se refleja en la muerte y entierro de Sartre el 15 de abril de 1980. Ese fue un momento crucial que nos ayudó a entender su estrategia como escritor: «¡El 50% de la brillantez de un escritor está en su estrategia!», nos confió. En diciembre de 1981 lo entrevisté por primera vez. Ese momento coincidió con su llegada a París, en un momento en que sus obras escapaban de temas de disidencia al alejarse del ámbito de la literatura checa o centroeuropea (lo que él llamó un microcontexto), que perdió su atractivo con la caída de Berlín. Muro. Una gran historia del fin de la historia, el fin de la ideología y la liberación.
Se puede decir que este momento es un momento de estancamiento narrativo, un período de espera entre dos siglos: el siglo XX, que terminó en 1989, y el siglo XXI, que los medios informaron que comenzó en el siglo XI. Septiembre. septiembre de 2001. Paradójicamente, es precisamente en este momento que la obra de Kundera, sus novelas y ensayos (en su mayoría escritos en checo o francés) adquieren el sentido del retorno a la novela, la gran recreación, el gran momento de la retrospectiva, lo retrógrado. – Europeos: Como escribió en El arte de la ficción, «los europeos son aquellos que sienten nostalgia por Europa».
Christian Salmon es un autor francés de The Storytelling, The Ritual of Cannibalism y The Age of Confrontation. De 1982 a 1988 trabajó como asistente de Milan Kundera en EHESS en París.
Traducido por María Luisa Rodríguez Tapia.
