Bajani fotografiado por la revista Domus en su casa de Génova.Habitación
¿Sabe nuestra casa cómo somos? Creo que este poema de Juan Ramón Jiménez es el que más uso, describiendo una casa como un retrato, un deseo, un castillo o un escaparate. El autor Andrea Bajani (Roma, 47) desarrolla esta idea de casa en un retrato en Anagrama, que abarca la geografía, desde Roma hasta Turín, y la arquitectura, desde los sótanos hasta la casa señorial, el hogar de su vida. Pero este libro no trata sólo de él.
Más información
Esta extraña novela disecciona la arquitectura —basada en su capacidad para aislar o empujar, dar la bienvenida o expulsar, dar un paso atrás o fingir— y el urbanismo. Para ello, se distingue de las personas —poniéndoles adjetivos, o llamándolas según su papel en la historia: yo, esposa, hija, padre, madre— y convierte a la casa en protagonista, en mayúsculas. Las letras escriben solas. nombres: Casa de Familia, Casa del Abuelo que nunca existió, Casa del Adulterio, Hacienda Familiar o Casa de la Felicidad.
La portada de «El Libro de las Casas» (Anagrama).
Otras casas son más metafóricas y, siendo casas reales, los bajani no han vivido en ellas excepto espiritualmente. Pero construyen el orden cronológico de la historia, el trasfondo psicológico, ubican las mentes de los protagonistas en esos momentos de sus vidas. Entonces aparece Sulo, quien fue secuestrado por Aldo Moro, pero no se nombra. O Casa de la Muerte del Poeta también presenta a Pier Paolo Pasolini, pero no menciona su nombre. Describió su vecindario. «Si en otros barrios se construyen edificios de varias plantas, en Idroskalo no pasan del primer piso. No son empresas constructoras, se hacen a mano limpia. Pero el sueño sigue siendo el mismo: el sueño pequeñoburgués de convertirse en progresista al ser dueño de su propia casa protagonista».
Eso, mirar la casa en lugar de la persona para describir la experiencia, tiene un efecto igualador. Casi cualquier reflexión personal puede ser universal. Veamos: «La casa familiar se arma a partir de dos muebles preexistentes. Es fácil saber qué elementos son míos y cuáles son para la esposa y la hija, y es fácil reconstruir las dos casas originales». Lingling, donde hay «pastelerías, dulces domingos, restaurantes de familias bien vestidas, pero nada ostentoso. A dos metros de la estación Grand Central».
Bajani, en su otra casa.Wikiquote
Los estudiantes viven en la Casa del Colchón. Están fríos. Y “nadie habla de revolución, lo importante es no volver a la casa de su madre”. Por su parte, la Casa Señorial de Familia, “aunque a sólo dos calles de distancia, tiene un estatus social muy superior: va desde la clase media rica hasta la burguesía tradicional rica”. Tiene “suelos de mármol, y donde no hay mármol, parquet si Dios quiere. Para la mujer, es como volver a su antigua clase; para mí, es la realización de un sueño pequeño burgués”. En el barrio donde se ubica la casa, “la fruta está bien manejada y sin polvo y se ofrece a los vecinos: la cortesía se extiende al reino vegetal. Rara vez se muestran los precios, es cuestión de buena crianza. precio, tranquilizador: el precio elige al cliente». En el portal, «El conserje limpia los pisos 2 o 3 veces al día. Contagiado por las fincas por las que pasas, eres despiadado con los sirvientes y tratas a los amos como tú. Lo mismo con los trabajadores, pero un detergente de buena fe». Y el «yo» Bajani en el libro, «mantiene la casa libre de ácaros e insectos y controla la pérdida de gastos».
La Casa de los Recuerdos Fugitivos «es una caja negra de cosas que no recuerdo, contiene cosas aunque el recuerdo haya sido expulsado, aunque haya pasado. Eso es lo que hace que Yo siga hablando de mí, sabiendo que está mintiendo». La Casa del Sótano, Sucursal Playa, ayuda a Bajani a hablar de su propia vivienda y urbanismo: «El concepto básico es que la costa, la playa, genera beneficios. Desde el punto de vista de la urbanización, eso significa construir a gran velocidad con mucha de hormigón. Socialmente, la idea de verano se adaptó al capitalismo: ya no es una cabaña de troncos, sino un edificio de apartamentos, y ya no son unos pocos, pálidos y bien vestidos, sino todos, vestidos iguales».
Los muros levantados por Bajani envuelven el dolor y el amor, la vida ficticia y real, las búsquedas y los errores, los seres humanos pasivos y las ilusiones perdidas, el miedo, la muerte y la enfermedad. También esperamos el autoconocimiento. Hay abrazos después del divorcio, y también hay abrazos que no saben que será la última vez. Como verá, el libro de la casa de Bajani realmente cuenta la historia de su vida.
