Durante varios años, Axel Joachim Jensen (Oslo, 1960) vivió en una pequeña cabaña de madera ocre con porche, donde le gustaba salir a fumar. A través de las ventanas, la vista se extiende desde la llanura hasta un pequeño bosque de coníferas. La casa está integrada en un hospital psiquiátrico cerca de Oslo, donde los únicos sonidos que se escuchan son los pájaros. Vive allí voluntariamente.
Desde los 19 años, este hombre ha pasado su vida en diferentes centros de salud mental. Su madre era Marianne Ihlen, una de las musas e intereses amorosos del cantautor Leonard Cohen, con quien Jensen vivió cuando era niño. Lo cuenta él mismo en el documental «Little Axel» dirigido por Fabien Greenberg y Bård Kjøge Rønning. «Es difícil recordar cosas que quieres olvidar, pero ahora vivo en un lugar agradable», dijo.
Más información
Filmado poco antes de la pandemia, el documental solo estaba disponible en Noruega y EE. UU., pero reanudará la distribución internacional la próxima temporada y se proyectará en nuevos países, incluida España. El día del estreno previo a la pandemia, una mañana de otoño, Jensen accedió a viajar con su tutor legal y el reportero al pequeño pueblo de La Columb, donde nació su madre.
Durante la mayor parte de la reunión, Jensen mantuvo su comportamiento bastante serio. Las palabras son pocas y esporádicas, y él vive bajo los efectos de las drogas. Aun así, parece que ningún detalle escapa a su mirada severa y escrutadora, con la ternura infantil y la vivacidad destellando de vez en cuando. Era un hombre alto con la cabeza afeitada y una barba gris peluda, y caminaba con paso rápido. Sentado en la barra, estaba distraído e indiferente a la conversación. «Cohn tiene un lado oscuro», espetó. «Pero extraño estar con él».
Apenas abrió la boca de nuevo. Detrás de su tosco exterior, se puede ver una cabeza truncada, sensitiva y desgastada y toda una vida de dolor interior acumulado.
Su padre fue Axel Jensen, considerado el Jack Kerouac de la literatura escandinava. Su otro padre, Leonard Cohen. Dos brillantes figuras de la contracultura, preparadas para incendiar el mundo a través de la literatura y la poesía. Inconformistas, atormentados, narcisistas, atraídos por el misticismo, hambrientos de aventura y lujuria, sólo el acto de la creación da sentido a su existencia.
El pequeño Axel -como le apodaron- llegó a la edad de cuatro meses a la isla griega de Hydra, donde sus padres habían establecido una residencia y donde también se asentó Cohen. A los pocos días, su padre abandonó a su madre por otra mujer. Leonard y Marianne se embarcan en una de las relaciones más románticas de los tiempos modernos, condenada desde el principio, pero sublimada por una canción llamada «So Long Marianne». Una relación turbulenta, llena de altibajos. Durante los ocho años que duró, la artista se encargó de brindar al niño apoyo económico y sobre todo emocional. Ella continuaría ayudándolo, integrándolo ocasionalmente en su nueva familia, hasta años después de su separación de su madre.
Marianne Ihlen y Leonard Cohen, en otro fotograma del documental.
Little Axel es un retrato compuesto por testimonios sombríos, acordes de guitarra sombríos y fotografías en su mayoría antiguas tomadas en Hydra. En este entorno natural y milenario, un pequeño grupo de expatriados encontró su escondite, libres para vivir una vida sin costumbres pero sin contradicciones. El mismo Axel dijo que creció en un ambiente de absoluta libertad, comenzó a fumar a los siete años y estaba borracho cuando llegaba a casa. A los 9 años viajó solo a Creta con su amigo de 12 años Jeffery Brown (“Nos querían [nuestras madres], pero también aman su libertad. Debimos haber crecido muy temprano”, se lamentó Brown.) A los 15, fumaba marihuana y experimentaba con LSD. A los 16, viajó solo a la India. California para ver a Cohen cuando tenía 20. Ese fue su último contacto. Pasó su cumpleaños número 19 en una institución mental.
Las tiernas cartas de los Boys at Summerhill -un internado británico, bastión de la educación antiautoritaria- donde ingresó a los siete años, y sus desesperadas llamadas telefónicas a su madre y a Cohen desde un estricto colegio suizo, son sobrecogedores de . La peor parte de la historia recae en Ihlen. Si alguien ha salido con dignidad de este tristísimo documento de abandono, desánimo y heridas abiertas, es su protagonista. Pero no hubo ninguna sugerencia de que podría haber una predisposición genética al desequilibrio mental que sufrió Axel. Su abuela estuvo internada en un manicomio, según confirmó Torgrim Eggen, autor de Axel (Cappelen), biografía dedicada al autor escandinavo. Su propio padre, caracterizado por arrebatos frecuentes y agresivos, fue tratado por el padre de la antipsiquiatría, David Cooper, junto con su amigo autor RD Laing. En su primer tratamiento tomó LSD. “Podemos decir que fue una figura marginal”, advierte el biógrafo.
«Hydra perjudicó a los muchos niños extranjeros que vivían allí, en relación con su forma de vida, más allá de cualquier estructura o límite», dice Helle V. Goldman, editora de When We Were Almost Young (Tipota Press), una compilación de textos sobre la isla donde ella misma creció. «Fueron testigos de la vida adulta, sus infidelidades, sus fiestas y su consumo de alcohol y drogas. Si bien la preocupación de Marianne por sus propias aventuras de vida es discutible, la verdad es que era una madre joven y solitaria. Era fácil culpar a la madre Esto puede parecer cruel hoy en día, pero en el contexto de la época, y en ciertos círculos sociales, era costumbre enviar a los niños a un internado.
en Inglés
Judy Scott escribe sobre los días de giros alucinógenos y el apogeo de la revolución sexual en Leonard, Leonard, Marianne y yo (Backbeat Books), que es una memoria honesta y conmovedora de su tiempo a bordo del Hydra en la década de 1970. Incluye un episodio donde el pequeño Axel comparte mescalina con el autor. Bajo su influencia, el niño creyó ver el fantasma de Cohen. «Lamentablemente, he llegado a la conclusión de que no se debe permitir que los niños mayores jueguen con los más pequeños, pero, ingenuamente, nunca pensamos que hubiera algo malo en eso», escribe el autor, quien a su vez recuerda que Iren era A «. devoto de la «Madre Descuidada». Con el paso del tiempo, y hacia el final de su vida, solo podía culparse a sí misma por el sufrimiento de su hijo. «
En agosto de 1970, poco antes de que Cohen calmara con su calma poética a una multitud agitada en un desastroso festival en la Isla de Wight británica, el artista recibió una carta de un recluso en el Hospital Henderson, una institución psiquiátrica en el sur de Londres, que lo invitaba a dar un concierto en la residencia. «Espero que te guste Hasta siempre, Marianne», dijo tan pronto como cruzó la puerta. Durante poco más de dos horas, tocó para casi 50 jóvenes. Les contó cómo su relación con la musa se fue desvaneciendo lentamente. Cómo sabes quién soy le hizo beber LSD 300 veces, y «Uno de nosotros no puede estar equivocado» fue escrito en una habitación destartalada en el Hotel Chelsea mientras estaba sin anfetaminas. También les hizo saber que a veces se sentía desconsoladamente solo.
Este es el primero de una serie de conciertos en diferentes instituciones mentales. La reacción del público fue de éxtasis y él se vinculó con ellos, quizás sensibilizado por las predisposiciones genéticas de la familia de su madre. “Cuando una persona consiente o es forzada a ingresar a una institución mental, ha reconocido un fracaso colosal”, dijo más tarde. «Has tomado una opción. Tengo la sensación de que los elementos de esa opción y los elementos de ese fracaso corresponden a algunos elementos de lo que produce mi canción, y va a haber algún tipo de empatía.
Después del estreno del documental, Axel volvió a jugar al ajedrez, un pasatiempo que a menudo compartía con Leonard durante la hora feliz de Hydra. Aún hoy escucho sus canciones.
