específico. Hormigón gris frío. Despiadado, singular, sombrío. Bloques de casas de hormigón prefabricado lineales y voluminosos con el mismo olor deshumanizante. Esa era la marca de los albañiles soviéticos en toda la Unión Soviética: gris estandarizado, brutal, sin alma. En los suburbios industriales de Kharkov, los suburbios de Praga o los barrios obreros de Varsovia. Siempre el mismo gris plomo. Ahora, el eterno retorno de la historia se disfraza de paradoja: si el ímpetu concreto para pintar un nuevo paisaje comunista en las ciudades ucranianas provino de Moscú, entonces las bombas y los misiles están borrando lo que unía visualmente a los dos territorios. Ucrania: une estéticamente a toda una civilización que se ha extinguido. Imágenes de destrucción en ciudades como Mariupol, Kharkov, Lviv, Kyiv o Chernihiv muestran un mundo en ruinas, con miles de edificios volados y decenas de miles de bloques Ghost abandonados por los inquilinos. El mundo de líneas rectas y contornos con muescas que Owen Hatherley recorre en Capitán Swing, un largo ensayo sobre el mundo perdido de la arquitectura socialista. Una canción apasionante sobre la Europa comunista en el siglo XX.
Más información
Hatherley es un escritor y periodista británico de 41 años. Sus abuelos eran miembros del Partido Comunista y tenían tarjetas del partido. Se define como un marxista fascinado por la estética comunista. Por si acaso vienen los trolls, ya advierte en la introducción: “¿Por qué tememos que se sospeche del estalinismo cuando nos gusta pensar en la arquitectura de Alexei Shusev (o Albert Speer)? arquitectura en Atenas, Roma o Washington DC apreciar la sociedad de esclavos que lo construyó?
Vive con doble dolor estos días con la destrucción de muchas ciudades ucranianas. Por el drama humano y los análisis de orina que destruyen el patrimonio arquitectónico del país. «Ya se pueden ver los apartamentos de poca altura de la era de Jruschov, las ruinas en ruinas de grandes edificios civiles de la década de 1970, como la Ópera o la Filarmónica de Kharkiv, y lo más importante, edificio tras edificio. Apartamentos. Casas prefabricadas en los años 70 y 80, la mayoría de la gente en Ucrania vivía o vivía», explicó Hatherley por correo electrónico. Para él, el hecho de que las bombas rusas destruyeran el hormigón soviético no era contradictorio. «Putin dejó en claro que ve a Ucrania como un estado falso, una estructura comunista, y tiene la intención de restaurar algo más antiguo que la Unión Soviética: la unidad nacionalista basada en la iglesia del pueblo ruso (Rusia, Ucrania y Bielorrusia). Ortodoxos y Cultura de propiedad no occidental. Putin es un ávido anticomunista, y la guerra surgió en gran parte de su anticomunismo. Como señaló el comentarista de izquierda ruso Ilya Budraitskis, Putin realmente teme a la revolución «, respondió Hatherley.
Edificios bombardeados en Borodyanka, Ucrania. Maxim Levine (Reuters)
Fue la Revolución de Octubre lo que iluminó su ensayo, un asombroso viaje de casi 700 páginas a la Disneylandia roja del comunismo arquitectónico. En primer lugar, pasea y describe los bulevares de enormes proporciones tallados entre los años 30 y 80: Nevsky Prospekt en San Petersburgo, Unter den Linden y Karl Marx Avenue en Berlín, la loca Kalinin Avenue de Moscú o Victory Avenue Ceausescu construyó la Socialist Avenue en Bucarest para darse cuenta de su obsesión por superar los tres kilómetros y medio de los Campos Elíseos. Ese enorme bulevar soviético, escenario de desfiles y patriotismo, se llama el magistrado. «Difiere del enfoque de París en que, en lugar de trasladar a la clase trabajadora a otro lugar, el nuevo bulevar acomoda a los ricos, pero logra brindar a la clase trabajadora viviendas de calidad y alquileres extremadamente bajos», escribieron los autores.
Camina un kilómetro y medio por la calle Tver de Moscú (antigua calle Gorky): polvorienta, destartalada, agotadora, claustrofóbica por los atascos, hasta la piedra con el terrible nombre: Rupee Yanka, el cuartel general de la antigua KGB. «Los resultados fueron escalofriantes. Incluso si no sabías cómo se veía en ese momento, o incluso si no escuchaste sobre las innumerables personas detenidas allí, torturadas o liquidadas, o incluso si no leíste sobre este pequeño pero especial monumento que se ubicó en él Para las víctimas en el frente, el edificio aún articulará su naturaleza horrible”, dijo Hatherley, a quien el ahora horrible jefe de la policía política estalinista Lavrenti Beria ya no escucha.
Calle Moscú Tverskaya. Tatiana Makeyeva (Reuters)
Pero no solo el paisaje soviético se construyó con hormigón. Mármoles nobles y oro reluciente esculpen la ciudad subterránea de Potemkin: el metro, espectacular defensa del espacio público, va más allá que cualquier otra vanguardia. Anécdota: Cuando Alexei Dushkin, uno de los arquitectos más destacados del mundo soviético, presentó su proyecto para la estación de metro Kropotkinskaya, el Papa soviético Lázar Kaganovich objetó esta extravagancia. La extravagancia parece ser un rediseño de la residencia del faraón egipcio, el Templo de Amón en Karnak. Joven, ambicioso y futurista, Dushkin negó la acusación y la negó con una cita famosa: «Sus palacios son para los faraones, el nuestro es para la gente».
Sin embargo, lo más interesante del metro soviético no son sus candelabros dorados o adornados, sus cúpulas y mosaicos resplandecientes, sus arcos de mármol rojo o sus enormes estatuas de bronce y frisos tallados llenos de epopeyas de los trabajadores. Esta es la historia de terror del rescate de Owen Hatherley. Se contrataron trabajadores sin experiencia laboral similar para construir la primera línea de producción. Desde agricultores en granjas colectivas hasta mineros en la cuenca del Donbas. «Equipos enteros a veces mueren aplastados en deslizamientos de tierra o se ahogan cuando las galerías están sumergidas», dijeron los autores. Además, como los trabajos se retrasaron, 80.000 trabajadores voluntarios del Komsomol Komsomol participaron en los trabajos para cumplir con el plazo.
La primera línea de metro se construyó «gracias a una brutalidad abrumadora y un entusiasmo desenfrenado». Para las líneas y estaciones restantes construidas entre las décadas de 1930 y 1950, se utilizó a un gran número de prisioneros como trabajo forzado. «El metro se convirtió en una rama del Gulag», explica Owen Hatherley. El palacio del pueblo, sí, pero construido a fuerza de esclavos y explotados que a veces daban la vida en el fondo de la cueva para que el oro brillara en la estación.
Estación de metro de Moscú Komsomolsk. imágenes falsas
Hay otra historia en el panorama comunista que cambió las percepciones comunes del concreto. Además de dedicar capítulos a magistrados gigantes, rascacielos, estaciones, cohesiones sociales, ciudades reconstruidas, monumentos comunistas o edificios improvisados, el periodista británico recorre distintos países del antiguo campo socialista en busca de Mikrol Rajon. Es decir, un microdistrito hecho a sí mismo en las afueras de la ciudad. Como el bulevar de la brigada proletaria en Zagreb. Al final de ese enorme camino, un bloque lineal entre espacios abiertos con ecos kafkianos y la Torre de los Clones, vive Joseph K de la película de Orson Welles El proceso.
En palabras del escritor británico, yendo al encuentro de miles de trabajadores en fábricas cercanas, estas microrregiones impersonales constituyen “una brutalidad absoluta, un vacío visual y humano que envuelve la diversidad de la ciudad, pintoresca y ricamente decorada. Como un cordón sanitario de monolíticas bloques de hormigón lineales en Budapest, Praga, San Petersburgo, Cracovia, Vilna o Tallin, claros y simplificados”. Es el paisaje que los turistas suelen ver a través de las ventanillas de los taxis en su camino desde el aeropuerto hasta el centro de la ciudad.
Sin embargo, Hatherley destaca dos aspectos que cambian la visión actual de estos gigantes grises. Primero, ¿cómo surgieron? Nacieron en un mundo que quería romper con las condiciones de hacinamiento creadas por las kommunalkas soviéticas, donde varias familias vivían en cada departamento y compartían baños. En estos nuevos bloques enormes, los trabajadores soviéticos comenzarán una nueva vida para ellos: ya no tendrán que compartir apartamentos con otras familias, y por primera vez tendrán calefacción central, electricidad o agua caliente.
«La ironía es que estas estructuras inhumanas, apenas reconocibles como edificios, a menudo eran el resultado de una de las políticas más humanas del Imperio soviético: la provisión de viviendas dignas, así subsidiadas, prácticamente gratuitas», escribió Hatherley. – de titularidad pública o cooperativa – solía fijarse entre el 3% y el 5% de los ingresos.” Bueno, para sus primeros ocupantes, el concreto no era tan frío y gris. Hoy, en las muchas ciudades bombardeadas de Ucrania, es el anhelo de los hogares perdidos, el cemento cálido.
50% rebajado
Suscríbete para seguir leyendo
Leer ilimitado
