específico. Hormigón gris frío. Inflexible, singular, desolado. Los bloques lineales y macizos de casas prefabricadas de hormigón tienen el mismo olor deshumanizante. Esa era la marca soviética de mampostería en toda la URSS: gris estandarizado, brutal y sin alma. En los suburbios industriales de Kharkov, los suburbios de Praga o los barrios obreros de Varsovia. Siempre el mismo gris plomo. Ahora, el eterno retorno de la historia se disfraza de paradoja: si la urgencia concreta de pintar un nuevo paisaje comunista en las ciudades ucranianas comenzó en Moscú, entonces las bombas y los misiles que ahora están borrando este paisaje gris y vasto, la mancha gris y el paisaje masivo une visualmente los dos territorios, Rusia y Ucrania, y unifica estéticamente a toda la civilización extinta. Imágenes de destrucción en ciudades como Mariupol, Jarkov, Lviv, Kiev o Chernihiv muestran un mundo en ruinas, con miles de edificios volados y decenas de miles de manzanas abandonadas por sus habitantes. El mundo de líneas rectas y huecos en los contornos que Owen Hatherley recorre en «Paisajes comunistas» (Capitán Swing), un largo ensayo sobre el mundo perdido de la arquitectura socialista. Una canción apasionante sobre la Europa comunista del siglo XX, a través de su arquitectura.
Más información
Hatherley es un escritor y periodista británico de 41 años. Sus abuelos son miembros del Partido Comunista y tienen carnet del partido. Se define como un marxista fascinado por la estética del comunismo. Por si acaso vienen los trolls, ya advierte en la introducción: «¿Por qué nos preocupa que se sospeche que somos estalinistas (o nazis) cuando nos gusta pensar en la arquitectura de Alexei Shchusev (o Albert Speer), mientras que no ¿Alguien piensa que los amantes de la arquitectura clásica en Atenas, Roma o Washington DC también admiran la sociedad esclavista que la construyó?
En estos días vive con el doble dolor de la destrucción de muchas ciudades ucranianas. Por el drama humano y la urbanización que está destruyendo el patrimonio arquitectónico del país. “Ya se pueden ver las ruinas destruidas de apartamentos de poca altura de la era de Jruschov, magníficos edificios municipales de los años 70 como la Ópera de Járkov o la Filarmónica de Járkov y, lo que es más importante, un bloque de viviendas tipo A. Casas prefabricadas de los años 70 y 80. , donde vive o solía vivir la mayoría de los ucranianos”, explicó Hatherley por correo electrónico. Para él, el hecho de que las bombas rusas destruyeran el hormigón soviético no era una contradicción. Putin ha dejado claro que considera a Ucrania un falso estado, un edificio comunista, y pretende restaurar algo más antiguo que la Unión Soviética: la unidad nacionalista de los pueblos de Rusia (Rusia, Ucrania y Bielorrusia) basada en la iglesia. «La ortodoxia, así como el propietario, Putin es un anticomunista fanático y gran parte de esta guerra se deriva de su anticomunismo. Como señala el comentarista de izquierda ruso Ilya Budraitskis, Putin tiene mucho miedo a la revolución», respondió Hatherley en el camino.
Edificios bombardeados en Borodyanka, Ucrania. Maxime Levine (Reuters)
Fue precisamente la Revolución de Octubre lo que iluminó su ensayo, un impresionante recorrido de casi 700 páginas por un Disneylandia arquitectónicamente rojo comunista. Primero, recorre y describe los bulevares gigantes tallados entre las décadas de 1930 y 1980. El Observatorio Nevsky de San Petersburgo, la avenida Unter den Linden y Karl Marx de Berlín, la loca calle Kalinin de Moscú o la socialista Victory Avenue Ceausescu de Bucarest se construyeron para cumplir su obsesión por ir más allá de los tres kilómetros y medio de la Campos Elíseos. Ese enorme bulevar soviético, escenario de desfiles y juergas patrióticas, se llama magistrale. «Difiere del enfoque de París en que, en lugar de trasladar a la clase trabajadora a otro lugar, los nuevos bulevares brindan viviendas abundantes y de buena calidad, y los alquileres son muy bajos en las calles nuevas, una por una para los trabajadores. La clase proporciona vivienda». escribieron los autores.
Caminó 1,5 kilómetros por la calle Tverskaya de Moscú —la antigua calle Gorky: polvorienta, ruinosa, cansada, claustrofóbica por los atascos— y finalmente llegó a la roca con el temido nombre: Lubyanka, antigua sede de la KGB. «Los resultados son escalofriantes. Incluso si no sabes cómo era en esos días, o si escuchas que innumerables personas fueron encarceladas, torturadas o liquidadas allí, o incluso si no has leído este pequeño pero hermoso monumento dedicado a sus víctimas El monumento excepcional, que se encuentra frente a él, el edificio aún expresará muy claramente su naturaleza horrible», señaló Hatherley, refiriéndose al jefe de la policía política de Stalin, el formidable Lavrenti Beria. Beria) ya no puede escuchar su voz ahora.
Calle Moscú Tverskaya. Tatiana Makeyeva (Reuters)
Pero no solo el paisaje soviético se construyó con hormigón. Mármoles nobles y oro reluciente tallan la ciudad subterránea de Potemkin: el Metro, un espectacular reclamo de espacio público que va más allá que cualquier otro edificio de vanguardia. Anécdota: Cuando Alexei Dushkin, uno de los arquitectos más destacados del mundo soviético, presentó su proyecto para la estación de metro Kropotkinskaya, el líder soviético Lazar Kaganovich La objeción es que esta extravagante extravagancia parece ser una nueva planificación de la residencia del faraón egipcio, el Templo de Amón en Karnak. Dushkin, un joven y ambicioso futurista, negó la acusación con una frase que se hizo famosa: “Sus palacios pertenecían a los faraones, los nuestros pertenecen al pueblo”.
Con todo, lo más interesante del metro soviético no son los candelabros dorados o ornamentados, ni las cúpulas y los mosaicos resplandecientes, ni los arcos de mármol rojo, ni las enormes estatuas de bronce y los cinturones escultóricos llenos de epopeyas obreras. Esta es la historia de terror del rescate de Owen Hatherley. Para construir la primera línea de producción, se contrataron trabajadores sin experiencia laboral similar. Desde agricultores en granjas colectivas hasta mineros en la cuenca del Donbas. «Equipos enteros a veces eran aplastados por deslizamientos de tierra o se ahogaban cuando se inundaban las galerías», dijeron los autores. Además, debido a los retrasos en el trabajo, 80.000 trabajadores voluntarios de la Liga de la Juventud Comunista se sumaron al tajo para cumplir con el plazo.
La finalización de la primera línea de metro se debió «a una brutalidad abrumadora y un entusiasmo implacable». Para las líneas y estaciones restantes construidas entre las décadas de 1930 y 1950, una gran cantidad de presos fueron utilizados como trabajos forzados. «El metro se convirtió en una rama del Gulag», explica Owen Hatherley. Los palacios son para la gente, sí, pero construidos a la fuerza por esclavos, explotando a la gente ya veces sacrificando sus vidas en el fondo de la cueva para que el oro brille durante la temporada.
Estación de metro Komsomolskaya en Moscú. imágenes falsas
Hay otra historia en «Paisajes comunistas» que cambia la percepción habitual del hormigón. Además de dedicar capítulos a magistrados gigantes, edificios de gran altura, estaciones, condensadores sociales, ciudades reconstruidas, monumentos comunistas o edificios pop improvisados, el periodista británico viajó por distintos países del ex bloque socialista en busca del mikrorajon. Es decir, las microrregiones emergen de la nada en las afueras de las ciudades. Como el bulevar de la brigada proletaria de Zagreb. Al final de ese gran camino, bloques lineales y torres clonadas entre espacios abiertos, con ecos kafkianos, vivía Joseph K. en la película El juicio de Orson Welles.
En palabras del autor británico, los miles de trabajadores que acuden a estas microrregiones impersonales, cerca de las cuales se ubican las fábricas, constituyen un descenso a la “absoluta brutalidad, al vacío visual y humano, que involucra la Diversidad, el pintoresquismo y la rica decoración”. . Un cordón sanitario en Budapest, Praga, San Petersburgo, Cracovia, Vilnius o Tallin consiste en bloques de hormigón lineales monolíticos, monolíticos y reduccionistas”. La vista vista a través de la ventanilla del taxi.
Sin embargo, Hatherley destaca dos aspectos y revisa la percepción actual de estos gigantes grises. Primero, cómo se crean. Nacieron en un mundo que quería salir de las condiciones de hacinamiento creadas por las kommunalkas soviéticas, donde cada familia vivía en cada apartamento con baño compartido. En estos vastos bloques nuevos, los trabajadores soviéticos comenzarían sus nuevas vidas: ya no tendrían que compartir un apartamento con otras familias y, por primera vez, tendrían calefacción central, electricidad o agua caliente.
Hatherley escribe: «La ironía es que estos edificios inhumanos, apenas reconocibles como edificios, son a menudo el resultado de una de las políticas más humanas del Imperio Soviético: la provisión de viviendas decentes fuertemente subvencionadas, casi gratis. Estos precios de alquiler de viviendas —de propiedad pública o cooperativa— solía fijarse entre el 3 y el 5 por ciento de los ingresos”. El cemento, entonces, no era tan frío y gris para sus primeros ocupantes. Hoy, en las muchas ciudades bombardeadas de Ucrania, es el cemento cálido lo que anhelan las personas sin hogar.
suscríbete para seguir leyendo
lectura ilimitada
