Es una tarde de finales de julio, la temperatura es de 38 grados en el centro de Madrid, y el dramaturgo Julio Rojas (Huesca, 36), actualmente a la sombra del árbol del Retiro, tiene una solución: «Esta combinación imposible», Anunció, balanceando una gruesa camisa a rayas blancas, amarillas, verdes y azul marino alrededor de su cuello. El punto es que sus pantalones, que son anchos y enrollados hasta la rodilla, no son de un solo color para suavizar la explosión de la camisa, sino del doble: tienen flores en tonos tierra (beige, verde oscuro) con un matiz rosa salmón. ., amarillo y blanco. El look terminaba con los pies descalzos y unas sandalias con velcro, por lo que a primera vista no estaba claro si el escritor y actor se había teletransportado sin previo aviso desde una desolada bahía de Ibiza o si acababa de despertarse en un festival de música después de cerrar la boca. abajo hace unas semanas. Quizás fueron los años noventa.
Pero básicamente eso es todo. Para Rojas, que rueda en Madrid «Sodoma», que se estrenará en el festival de otoño, el atuendo tiene mucho sentido, o, en definitiva, carece de sentido. “Si fuéramos ahora mismo a la Puerta del Sol, todo el mundo iría de blanco o de marrón”, alardeaba (creencia equivocada: no lo vimos). «Para mí, usar algo como esto me ayuda a alegrar el día y me hace sentir en control del día que viene, incluso del calor que voy a experimentar. Ni siquiera pienso en lo que otras personas podrían hacer cuando lo elijo. Piénsalo, porque es verano. Las convenciones sociales, lo sabemos, son sólo una construcción. Pero también lo hemos visto en los últimos meses, cuando la mayoría de ellas cesaron. A menudo, ver algo te invita a ser parte de ello.
La camisa de flores de Luciano Pavarotti, casi siempre roja y llamativa, suele ser interpretada por Daniele Venturelli, y con el tiempo se ha vuelto tan reconocible que podéis verla en esta imagen. La que vi en 1978 acabó colgada durante una temporada en el Museo Victoria y Alberto de Londres.Daniel Venturelli (Imagen de cable)No todo es camisa: las perchas de Tom Selleck en Magnum también hacen maravillas. Pero «Magnum» logra conectar los grabados hawaianos con el ingenio apasionante e interpretativo de la década entre el estreno de su serie y sus muchas imitaciones, desde «Chip and Chop» (la ardilla de nariz roja de Disney) hasta Chop y Ace Ventura.Archivos fotográficos de CBS (CBS a través de Getty Images)Doc Severinsen, el trompetista más famoso de Estados Unidos durante 30 años (tocó en la orquesta de «The Tonight Show» de Johnny Carson, el «Late Night Show» más legendario de la televisión de 1962 a 1992). El enemigo número uno de la camisa lisa: él. Nunca usa camisa a menos que pueda cubrirla con una chaqueta bordada en más colores que el orgullo LGBTBI.NBC (Galería de fotos de NBCU/NBCUniversal vía)Ernest Borgnine compartió escenarios y looks con Frank Sinatra en «De aquí a la eternidad», y los dos actores se han hecho amigos para siempre desde entonces.George Lynhardt (Corbis vía Getty Images)Hay imágenes de payasos tristes y, en la versión de su primo, de gente con problemas con camisas de colores: esto le pasó a Pacino en Caracortada (1983), pero no es que Dee Caprio haya tenido un impacto imborrable en toda una generación. Romeo y Julieta de Baz Luhrmann (1996).Cordon Press (cortesía de 20thCentFox/Everett)
Romper las convenciones es un tema recurrente en la obra de Rojas (las anarquistas Giulietta y Ofelia, Suicidio en la vida y Martirio acaban de ser publicadas por Ediciones Antigona), pero en este caso, él no está solo. Gran parte del hedonismo veraniego no se trata sólo de mantener las mangas de nuestra camisa ondeando al viento, sino de mantener bajo control todo nuestro orden estilístico legal durante el resto del año. Y, junto a este acto, existe otro gozo incomparable de observar al individuo liberado. No hay mejor manera de conocer a alguien que ver qué lleva puesto la mañana del tercer martes del feriado. Como el salvaje de Rousseau, es libre y regresa a un estado de naturaleza que sólo puede alcanzar cuando Hemingway cuenta cómo perdió sus ahorros, poco a poco, y luego, de repente, el espacio, colmado del don de una mirada atenta. Usar los mismos pantalones cortos por cuarto día consecutivo; desafortunadamente, entregados a objetivos que todavía son jóvenes de corazón (o de apariencia competitiva); Sudadera de la Rams’ Milk Race de 1992 para aquellos que quieren que cada verano recuerde a todos sus veranos. Según un estudio publicado en abril, el 54% de los españoles está dispuesto a gastar entre 100 y 300 euros para renovar su armario de verano. Nos tomamos en serio cómo nos vestimos.
El universo que se despliega tras la liberación de los estilos es tan inagotable como la imaginación humana. En su expresión más extrema, su núcleo y corazón, son esos «todos imposibles», como los llama Rojas. Déjate llevar por la alegría de los colores vivos (¿camisa verde, pantalón azul, sandalias amarillas? ¡Vamos!), que evocan una alegría que sólo puede ser superada por un estampado en la parte delantera: cayendo entre palmeras, flores, plátanos o piñas. Mira, un detective resuelve una serie de crímenes en el Miami de los años ochenta. En esa década, y parte de los noventa, el monopolio del Detective Guild sobre la ropa de verano era tan atemporal como la imaginación humana: el uniforme de color claro era el del Agente Crockett de Corrupción de Miami (1984-1989), y varios El uniforme del Gremio de los Diez Detectives. En su lugar quedó Inspiration; Stamping, Magnum Stamping (1980-1988) y cientos de reemplazos que surgieron de ella.
Un detective privado nunca debe vestirse de acuerdo con su entorno, esa es la primera regla del AV negro. Elliott Gould, el mejor Philip Marlowe de todos los tiempos, camina por la playa de Los Ángeles vestido elegante y fuera de lugar en The Long Farewell (1972). El buen viejo de Colombo, que se presentó al público en la misma ciudad ese mismo año, fue el único capaz de fijar su mirada en la alta sociedad angelina con la gabardina arrugada de Cortefiel. “Toda tu vida parece una cama deshecha”, le espeta una joven rica en la primera temporada, un insulto que te hace querer volverte contra alguien para poder aprovecharlo. Pero a él no le importaba, como tampoco les importaba a Crockett y Marlowe. Sus ropas son una armadura, un testimonio de su individualidad y libertad en un mundo de corrupción, engaño y asesinato. No están aquí para someterse a la sociedad. Están aquí para hacer lo que creen que es correcto. Antes de septiembre todos éramos un poco como detectives privados. Como dijo Rojas: «Es hora de salir de la caja y ver qué queda».
Puede seguir a ICON en Facebook, Twitter, Instagram o suscribirse al boletín aquí.
