Leer periódicos presenta una extraña paradoja en el sentido de que el lector conoce el desenlace de la historia, mientras que el autor, por otro lado, permanece ajeno a esto mientras escribe. Cuando un joven Kafka o un joven Thomas Mann dudan de su vocación literaria, temiendo no tener fuerzas para hacerlo, ya se sabe que se convertirán en los referentes de la literatura del siglo XX. Cuando Marguerite Duras temía por la vida de su marido, recién salido de un campo de concentración, ya se sabía que se salvaría. Esta situación, por supuesto, no incluye a los profesionales que publican un periódico cada dos o tres años. Vive dos, publica dos. Este tipo de escritor, por muy talentoso que sea, convierte al diario en una especie de red social en diferido.
Más información
El psicólogo y filósofo francés René Le Senne desarrolló una antigua clasificación de la personalidad humana en el siglo XX, más literatura que ciencia hoy en día, dividiendo a las personas en los siguientes tipos: apasionados, enojados, sentimentales, nerviosos, apáticos, optimistas, apáticos y amorfos, cada uno de los cuales, a su vez, es activo o pasivo. Para Le Senne, el escritor de periódicos sería la consecuencia natural de la pasividad neurótica. ¿Quién es este personaje y cómo es? ¿Por qué llevar un diario? ¿Qué tipos de periódicos hay y en qué momento de la historia se volvieron relevantes?
La escritora Anaïs Nin en su imprenta en la década de 1940.Confianza de Anaïs Nin
Las páginas de Virginia Woolf o de Sylvia Plath son tensas y pasivas, y son relatos verídicos del triste y melancólico «sol negro» que arroja una luz singular sobre las cosas; o las de Gombrowicz, mediadas por Entre revistas y periódicos, y sobre todo , liquidación. La pregunta más pertinente aparece nuevamente al principio: ¿sabían estos autores que sus diarios serían publicados tarde o temprano? Algunos son más conocidos por sus diarios que por sus otros trabajos, como Anaïs Nin o Paul Leautaud, por no hablar del curioso caso de los Goncourt, dos hermanos con ocho años de diferencia, un diario a cuatro manos. Tolstoi habría permitido la publicación de al menos dos de sus distintos diarios paralelos, pero quizás no el más íntimo y sentido, el que llevaba cosido en la bota.
En español, la tradición del diario es menor que en otros idiomas. Andrés Trapiello es autor frecuente de numerosos libros, así como de sus reflexiones sobre el género en El escritor de diarios. Eso sí, la gran Alejandra Pizarnik es tensa y pasiva, y sus diarios son una reivindicación de su frágil vida hasta que nada es suficiente. O la muy buena obra de Julio Ramón Ribeyro, publicada bajo el fantástico título La tentación del fracaso, un libro de escepticismo, humor y observación La escuela es también una novela por entregas. Y las de mi compatriota Héctor Abad Faciolince, cuya vocación y sus infinitos terrores ocupan gran parte de sus páginas, sólo pueden compararse con su dilema amoroso a la par. Al final de esta historia, ¿seré feliz o infeliz? Esta pregunta es difícil de responder porque todas las personas desean diferentes tipos de felicidad. Thomas Mann decidió no leer sus diarios hasta 50 años después de su muerte. Un gran gesto de confianza. ¿Alguien me seguirá mirando después de tanto tiempo? En él, como dice Trapiello, deja claro a las futuras generaciones que prefiere la mermelada de fresa. Pero fue Mann quien guardó el secreto que no podía admitir en ese momento, y tenía razón en que, con el tiempo, los humanos entenderían a las personas homosexuales.
Andrés Trapiello, en casa en 2021. san burgos
Cuando lo leemos: Al leer el asombroso diario de Rafael Chirbes, la conclusión es nuevamente la misma: por más purista que intente ser, el autor sabe en el fondo que serán leídos. ¿Quizás este es su deseo secreto? Chirbes es muy duro, sincero hasta la médula, despiadado con algunos de sus compañeros (Belén Gopegui o Pérez Reverte, etc.), pero es fácil adivinar, en el fondo, una especie de sonrisa maligna. No escribió tanto, con ese estilo magistral, pensando que lo enterrarían en un desván. Está escribiendo para otros. Le dio a su confesión un tono diferente y algo espeluznante. Las descripciones del dolor de las inyecciones anales maltratadas le ponen la piel de gallina a cualquiera. El diario de Patricia Highsmith se ha publicado en inglés y está a punto de publicarse en español, lo que genera dudas sobre sus verdaderas intenciones. Los ha escrito desde que era un adolescente, pero siempre los mantuvo ocultos. Ahora, tantos secretos son cuestionables. Quienes aman esconderse, ¿no anhelan ser descubiertos?
Algunos periódicos, como es común hoy en día con cualquier tipo de escritura, incluso ensayos o biografías, son descritos por sus autores como «ficción». Se puede suponer que la razón es atraer a más lectores. Es el caso de La novela luminosa de Mario Levrero, uno de los periódicos más deprimentes y por tanto más interesantes de los últimos años. Solo se vuelve cansino cuando se entrega al ritual tan frecuente del escritor del Cono Sur, que consiste en detallar y relatar apasionadamente sus complicados sueños. ¡Pero todos sueñan! Sobre esto, Martin Amis escribe en su libro From the Heart: Todo sueño le dice algo al lector.
Escritor uruguayo Mario Lefrero.
Los periódicos suelen ser deprimentes porque normalmente la gente feliz no escribe, ya sea periódicos o cualquier cosa que tenga que ver con la literatura. Después de la guerra, el eterno sentimiento de tragedia y culpa en Marguerite Duras les hizo llorar. Y luego está el desafortunado John Cheever, que lleva un registro diario de la hora en que se sirve un trago por primera vez y trata, casi siempre sin éxito, de mantenerse sobrio hasta las 11 am.
¿Qué tiene de atractivo este punto de vista? Las revistas deben tener valor literario, y la cultura primero debe reconocer la importancia de uno mismo. Pascal arremetió contra «Lamentable Me», pero luego Rousseau escribió y publicó sus Confesiones después de San Agustín, abriendo el camino para la liberación de la intimidad. Ahora es: ¡Bienvenido, Sr. Self! Con este libro, Rousseau se convirtió en precursor de dos cosas: la Revolución Francesa y el surgimiento del Romanticismo, donde hubo un estallido de verdadera autoliberación, del cual se podía permitir que el diario corriera libre. Luego, en el siglo XIX, el siglo de los grandes exploradores y los exploradores-héroes, el género de relatos de viajes alcanzó su cenit. El primero es Peregrinaciones de una paria de Flora Tristán, un diario y recuerdo (a veces el segundo asume lo primero) sobre sus ancestros o el viaje de Sir David Livingston a Perú, David Livingston Sir Leighton fue un explorador famoso por perderse en África. Ecuador, porque su colega Henry Morton Stanley se le acercó y le dijo las famosas palabras: «Sr. Livingston, creo».
Una categoría especial son los diarios de los no escritores. Por ejemplo, el trabajo de Andy Wharhol es sorprendentemente específico, y lo dictó por teléfono, sus fiestas y las drogas de la moda de Nueva York y la urgencia del sexo y gastar todos los días en cenas y taxis dinero, como si fuera un bloc de notas. Contabilidad. O las del actor Richard Burton. Estando en México, hizo una reseña de «Laberinto de la soledad» de Octavio Paz y dijo que su única objeción era que «señor la forma de pensar es la misma». Burton también comentó sobre la lectura de Elizabeth Taylor y, por supuesto, documentó las fiestas y las borracheras estridentes de la pareja.
Escritor alemán Víctor Klemperer.
El periódico de Ana Frank, el periódico más famoso del mundo, también cae en la misma categoría, con su desgarrador testimonio sobre el Holocausto. O la obra del romanista judío Victor Klemperer, que narra el Tercer Reich y toda la guerra desde la perspectiva de un judío de Dresde. El ángulo opuesto es la obra de Joseph Goebbels, publicada en España en 1949 en tirada limitada. En él, por cierto, hace una asombrosa descripción de la Italia de Mussolini: «Tiene buen apetito, pero mala dentadura». , publicado en español con el título Radiaciones, sobre la ocupación alemana de París.
El autor colombiano Juan Esteban Constaín revela una historia asombrosa en su último libro, Cartas cruzadas. En diciembre de 1915, en el frente occidental de Douchy, se encontraron dos soldados enemigos: un alemán y un británico. Hubo una especie de tregua navideña, por lo que bajaron las armas, abandonaron las trincheras y cambiaron cigarrillos en «tierra de nadie». Hablaron un rato y lo anotaron todo en su diario. La pareja notó que se podía escuchar un timbre de fondo. ¿Quiénes son estos dos soldados? El alemán es Jünger, el británico es Robert Graves.