La Terminal Market es las cinco de la mañana y madruga.
Desde la madrugada, miles de hombres y mujeres llegan aquí con sus mercancías para instalarse y comenzar el ritual diario de compra y venta.
Aquí yace el corazón del intercambio que define todo el negocio de la Ciudad de Guatemala. El comercio tiene lugar en esta fortaleza de corredores húmedos, donde todos juegan un papel y todos son parte de un juego antiguo y caótico.
Mi posición aquí no está clara.
Soy un extranjero. No sé el código, no sé cómo leer el subtexto.
Solo he estado aquí por unos pocos días. Conozco muy poco del territorio en el que estoy, y durante mi caminata de esta mañana, estaba buscando algo, no sé qué, que podría ser una pista que me ayude a comprender mejor PeriodistasdeGenero.
Supongo que esta pista no está a la venta como otras cosas que circulan aquí. Pensé que si lo encontraba, no sería capaz de negociar, y la situación me costó la ventaja en este juego. Pero estaba dispuesto a tratar de encajar, así que entré al mercado y comencé a buscar explosiones de color, aroma, textura, brillo, sonido, temperatura, música, gritos y silbidos, todo entrelazado para modular una experiencia sensorial altamente compleja.
Quizá Guatemala sea así, una experiencia sensorial muy compleja. Quizá mi estrategia de búsqueda deba ser la sorpresa, el asombro, cortocircuitar los sentidos ante todo lo que aparece.
Cobertizo blanco lleno de cebollas brillantes. Cobertizo rojo con tomates en caja y hombre de negocios sonriente. Cabaña verde, repleta de limones. Cobertizo amarillo, lleno de maíz. En el cobertizo negro hay vendedores ambulantes negros, con el rostro y la ropa ennegrecidos por la venta y carga de carbón. Los pasillos se llenaron de frutas desconocidas, verduras que nunca imaginé. Se venden varios tamaños de pescado. Vi cabezas de tiburón, tentáculos de cangrejo, mariscos. En otro sector aparecieron carnes, embutidos. En otro, frijoles. Vi gallinas atadas y encerradas en canastas cubiertas con redes, y vi cabras caminando con sus dueños mientras las ordeñaban con leche. Un tipo ofrece imágenes de santos, vírgenes, ángeles. Hay lugares que venden ropa, zapatos, calcetines, monos, bragas. Veo suministros de juguetes de plástico, máscaras, artículos de tocador, acondicionadores para eliminar las arrugas para un sexo óptimo. Una mujer camina y vende medicinas. 5 en punto, me encanta la música. 5 en punto, me encanta la música. Ídolo y neurona de cinco años.
Un empresario durmió en su puesto de frutas al amanecer.Simone Dámaso
Creo que estoy buscando pistas para entender a Guatemala escondida debajo de las acciones desordenadas de toda esta gente. Definitivamente está en sus cuerpos, en la suma total de todos sus cuerpos. En la esquina, un hombre con un micrófono en la mano alaba la voz de Dios. Y en la otra esquina, otra voz sostiene otro micrófono alabando al mismo dios. Y en otra esquina sucede lo mismo. Y en otro. Y en otro. Y en otro. Gloria a Dios, gloria a Prento. Gloria a Dios, gloria a Prento. La mayoría de los lugares tienen nombres de santos o vírgenes. Depósito La Bendición, El Divino Niño, Tomatera de San Miguel, Fruticultura La Auxiliadora en venta. Hay carteles en las paredes anunciando vigilias y pintadas con frases para proteger el mercado. Gloria a Dios, leí en la fachada de una casa. Gloria a Dios, gloria a Prento. Gloria a Dios, gloria a Prento.
Un grupo de hombres con torres de plátanos en la cabeza. Luego corrieron y los tiraron en el cobertizo de plátanos. Dijeron que tenían setenta y cinco kilogramos de plátanos en la cabeza. Por setenta y cinco kilogramos de bananas, recibirán el pago y luego invertirán en una máquina electrónica. Es una máquina colorida que propone un juego de azar. Monedas en la ranura para monedas, presiona el botón y tira en dados. Puede aparecer un gran premio y puede duplicar el número de monedas que se ponen en la máquina. O podrías perderlo todo. Setenta y cinco kilogramos de plátanos, empacados en cabeza, sin nada. Veo la práctica una y otra vez. A veces ganan. A veces pierden y recargan cabezas de plátano para la buena suerte. Setenta y cinco kilogramos de plátanos.
Un joven ofrece su producto a los transeúntes.Simone Dámaso
La trampa para moscas se lo lleva, la ratonera se lo lleva. Tienes que ponerle pasta de mosca, tienes que ponerle pasta de ratón. Es difícil organizar tantos estímulos. Aquí todo es caos, caos. En esa lógica explosiva, en todo eso, empecé a marearme. no se a donde voy A veces creo que hay puestos en los que he estado, pero no estoy seguro. A veces pienso en rostros, voces, sonrisas, coronas que he visto, pero tampoco puedo decir eso. Las calles no tienen nombres, ni brújula ni puntos direccionales. Solo una energía indescriptible impulsándome entre vendedores y compradores, entre carros y canastas, entre pastel de carne y tacos y horchatas.
Qué obtienes, qué buscas, qué te damos.
Hay plástico, hay una alcancía.
Piña hawaiana, piña hawaiana.
La trampa para moscas se lo lleva, la ratonera se lo lleva.
Voces resonaron a través de estos pasillos húmedos a medio terminar, elevándose hacia el cielo. Si miro hacia arriba, puedo ver ropa colgada de cuerdas, caras de niños o siluetas de gatos que se asoman por las ventanas pequeñas. Las familias que construyen sus casas con estas casas para pájaros mantienen el equilibrio para que no se caigan. Como una torre de 150 libras de plátanos sobre la cabeza de una persona. Me pregunto si estas estructuras, como una cabeza humana, pueden soportar el peso sin colapsar. No caigas.
Arrepiéntase de sus pecados. Gloria a Dios, gloria a Prento.
El vertedero emite un olor agrio, una mezcla de basura y heces. Aquí viene el desperdicio de todo el mercado. En el último enclave de la cadena comercial, un grupo de mujeres masticaba el hedor para recoger plástico cuando empezó a llover. No hay color aquí. Aquí, el hedor lo devora todo. Me dijeron que diez quetzales por una bolsa de plástico eran su quid pro quo. Trabajaban diez quetzales todo el día, ya que nunca lograban juntar más de una bolsa. Se quejan del hambre. Se quejan de sed. Quieren café, quieren refrescos, quieren tortillas. Continúan recogiendo basura mientras se quejan, como quien recoge maíz o fresas en el campo. Lo hacen a ritmo de machete. Decenas de machetes golpean cáscaras de coco. Los hombres allí están pelando y vendiendo fruta, y el sonido de sus cuchillos golpeando es la música de fondo para las etapas finales del juego.
Un misionero oró en voz alta sobre un estante de cebollas.Simone Dámaso
Hay algo antiguo en esta ilusión. Mientras caminaba tratando de encontrar pistas que me enseñaran sobre Guatemala, vi cargadores cargando una gran variedad de mercancías. No me refiero solo a los plátanos, me refiero a muchas otras personas que han estado aquí y se han mudado de un lugar a otro. Solo los conozco ahora. Un hombre pequeño con un gran peso en su cuerpo. Caminaban con la cabeza gacha, mirando sólo el camino que debían recorrer para llegar rápidamente al sitio de descarga. Siempre estuvieron conmigo, caminaron por mi camino y tuve que apartarme una y otra vez para dejarlos pasar con su carga urgente.
Uno de ellos me mostró las herramientas que usaba para hacer esto. Es un mecapal, me dijo. Un cinturón ancho con los extremos unidos a dos cuerdas que soportan la carga. Las correas se colocan en la frente para proteger la cabeza y el cuello, y tienen la doble función de equilibrar la protuberancia de la ceja y distribuir el peso por todo el cuerpo, para que ningún músculo esté bajo carga. Cuando me lo explicó, entendí por qué caminaban sin mirar hacia arriba. El cinturón de cuerda en la frente y el peso que llevan no les permiten hacerlo. El trabajo de esta gente es llevar la carga, llevar la carga, no mirar hacia afuera, no mirar hacia arriba.
Busqué sobre mecapal en mi teléfono y Wikiguate me dijo que era un artefacto que se estaba empezando a usar en Centroamérica. Leí que sobrevivió a la esclavitud, donde los indígenas eran obligados a llevar objetos pesados en la espalda, sostenidos por correas en la frente. El uso de la tumpline requiere que el cuerpo se incline hacia adelante, como si se inclinara, lo que limita la visión. Todo el sistema comercial que sucede aquí todos los días, todo el juego comercial en el que se basa toda la ciudad, comenzando en América Central, no funcionaría y nunca hubiera funcionado sin estas personas dispuestas a asumir la carga. Durante siglos, han estado trabajando duro, mirando al suelo y avanzando sin mirar hacia arriba.
Simone, la persona de la imagen de esta crónica, la protagonista de mi viaje (que sólo menciono ahora, casi al final de la escritura), vio mi interés por las cuerdas, y no sé de dónde venía. Tal vez de él. Tal vez lo haya leído o escuchado. Tal vez alguien se lo dijo y ahora simplemente me lo está pasando como un mensaje antiguo a mí de la misma manera que una revelación o clave clave para conocer Guatemala.
«La faz del mundo termina con un cinturón de tumpline», me dijo.
Un hombre va a Mecapal con una bolsa de verduras.Simone Dámaso
El recorrido por el mercado ha llegado a su fin. Nos enredamos en este laberinto durante cuatro horas. Mi posición aquí no está clara. Sigo siendo un extranjero que no entiendo de contraseñas, no entiendo de subtexto, y es probable que después de este viaje, no sepa nada de Guatemala.
Salí con la cabeza gacha, mirando al suelo, sintiendo que siempre cargaba algo tan pesado en la espalda, como una torre de plátanos de 75 kg.
Tal vez todo, Chile, Guatemala, toda América Latina, se reduzca a que el cinturón de la soga bloquea la posibilidad de que levantemos la cabeza.
La faz del mundo termina con el cinturón del tumpline.
Autora: Nona Fernández Cilánez
Fotografía: Simone Dalmaso
Curador y Editor: Emiliano Monge
Cuenta Centroamérica
Ciudad de Guatemala, mayo de 2022
Esta crónica es parte del proyecto Cuenta Centroamérica, en el que tres autores iberoamericanos son participantes del festival Centroamérica Cuenta 2022, quienes escriben sobre los lugares y personajes icónicos de la Ciudad de Guatemala.