Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939) se retiró hace tres años. Desde entonces, ha pasado su vida en El Rincón de Bryce como lo conocen sus amigos, una mesa para cuatro detrás de La Bonbonniere, un restaurante en Lima. El novelista peruano de 83 años bebió vodka y tónicos y almorzó un ligero bistec a la tártara. De postre, se soltó como un niño y pidió cuatro cafés helados. Sin embargo, su pacífica jubilación se vio truncada recientemente por un sorprendente descubrimiento: la cuenta bancaria francesa donde guardaba su pensión estaba vacía.
Un mundo para Julius, la novela por la que apareció por primera vez y se hizo conocido hace 50 años, lo ha enseñado en cuatro universidades francesas (La Sorbonne, Nanterre, Vincennes y la Universidad Paul Valerie de Montpellier) durante 20 años como profesor. Como docente, esta trayectoria le valió una suma suplementaria de la compañía francesa de pensiones y ayudas mutuas docentes de la seguridad social Ircantec. Una querida amiga, Cecilia Hare, también lingüista de la Universidad de Versalles, se encargaba de transferir el dinero de vez en cuando a la cuenta de Bryce en Barcelona o Lima según fuera necesario.
Liebre falleció en 2017. Ese mismo año, Bryce viajó a Francia acompañado de su editor peruano, Germán Coronado, director de la editorial Peisa. Fueron al Banco Popular de París a retirar 20.000 euros. La idea era que el editor y el autor devolvieran cada uno 10.000 €, la cantidad máxima permitida para pasar por la aduana. Se quedaron boquiabiertos cuando el cajero, después de revisar los papeles de Bryce, les dijo que no tenía suficiente saldo, solo le quedaban 2,000.
Desde entonces, se ha iniciado una operación para intentar recuperar dinero digna de ser narrada por el propio Bryce, llena de humor y giros inesperados. Según documentos obtenidos por PeriodistasdeGenero, la entidad financiera ha identificado los fondos sustraídos. Aunque se tardó cinco años en devolverlo debido a una serie de procesos judiciales que se han prolongado ante la desesperación de sus legítimos propietarios. Los autores no pudieron viajar a París debido a una fibrosis pulmonar y dos fracturas vertebrales por una caída, lo que retrasó todo el proceso. Al revisar los extractos bancarios de los últimos cinco años, se descubrió que una persona no identificada había retirado 500 euros por semana.
«No puedes robarme estas salchichas. No sé si podemos sacarle cada centavo. Están poniendo más excusas todos los días y necesitan mucho papeleo», se quejó Bryce en la esquina. en la mano El mesero lo tenía en gran estima porque él mismo era uno de los más grandes escritores del Perú, y claro porque también era el cliente del lugar con el gusto más sencillo: los llamaba solo para pedir más vodka o café. Congela no necesitas un cuaderno para recordarlo.
Su editor lleva la peor parte de la demanda contra el banco. Coronado supo por sus directivos que el robo fue realizado por un trabajador deshonesto que hizo lo propio con otras cuentas inmuebles de titulares extranjeros y ancianos. En el documento enviado al autor se identifica la sustracción y la entidad tiene mucho cuidado de no dar detalles al respecto. Mientras Bryce no informe lo que les sucedió, acepta devolver el dinero lo antes posible. «Devuélvanle su dinero», insistió Coronado. «Alfredo ha renunciado a daños e intereses. Esa es la gota que colmó el vaso, son salvajes. Es su jubilación. Su dinero es la base para poseer un recurso de vivienda».
Bryce ganó mucho dinero vendiendo sus libros. En su momento, fue un éxito de ventas. En 2002 ganó el Premio Planeta por El jardín de mi amada, que recibió una dotación de 600.000 €. Las acusaciones de plagio, que le valieron una multa del gobierno peruano, lo sacaron de los círculos literarios por un tiempo y lo pusieron en la sombra. Su retiro no fue tan cómodo como se esperaba. “Lo he tirado todo. Lo he gastado en amigos y tragos. Siempre he sido viajero cuando viajo”, se sinceró y compartió con Fidel Castro y García Marr Cox la vuelta a Cuba en un velero.
Ha dejado de escribir, pero no ha perdido su talento para contar anécdotas. Mantenlo con estilo. Teje una historia sorprendente de principio, medio y final en 30 o 40 segundos. Por ejemplo, sobre sus aventuras, una constante en su no ficción: «Me enamoré de un puertorriqueño 30 años menor que yo. Se fue a Perú conmigo. Ella tenía TOC, TOC. Bañarse todos los días. Se bañaba 20 veces». . Siempre iba de camino al baño. Me volvía loco. No funcionó. Ahora está casado con otra mujer».
El dinero perdido le quita el sueño, a pesar de que el banco le ha garantizado una devolución de unos 18.500 euros.
– Todo iba bien hasta que murió Cecilia Hale. ¡Qué gran maestro! Hicimos buenos amigos. Desafortunadamente, falleció y quedé a merced de este terrible banco.
«Es un gran banco, Alfredo», dijo Coronado. Es uno de los más grandes de Francia.
-¿Oh sí?
– Sí, ahí va la pensión.
Bryce explicó que a su edad parece mucho tiempo. Antiguamente caminaba por el malecón limeño hasta el mediodía, cuando almorzaba, sin descanso entre medio, escribía cartas. Es un escritor en llamas mientras los demás dormimos la siesta o pensamos en ella. Finalmente, iba a comer a un restaurante en un estado nervioso. Dijo que un comerciante le dijo que él era el único cliente que parecía estar borracho después de unos tragos y se alejó sobrio. Esa vida ahora está atrás. Ni escribe ni lee, aunque dijo que el otro día vio un pasaje de «El detective salvaje» en el que Roberto Bolano describía su andar con Julio Ramón Ribeiro París («No nos conoce, cuánto se imagina que Bolaño ”).
«Yo no hice nada», insistió, después de un momento de silencio. Termina con: «Así es la vida, tan tranquila».
